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Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez leguas, el rio Parana es
inaccesible a la navegacion. Constituye alli, entre altisimas barrancas negras, un canal de
doscientos metros de ancho y de profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que
los vapores, a toda maquina, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El plano del
agua esta constantemente desnivelado por el borbollon de los remolinos que en su choque
forman conos de absorcion, tan hondos a veces, que pueden aspirar de punta a una lancha a
vapor. La region, aunque lugubre por el dominio absoluto del negro del bosque y del basalto,
puede hacer las delicias de un boténico, en razon de la humedad ambiente reforzada por
lluvias copiosisimas, que excitan en la flora guayrefia una lujuria fantastica.

En esa region fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre extraordinario que
habia ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, porgue estaba cansado del comercio de los
hombres y de la civilizacién, que todo se lo daba hecho; por lo que se aburria. Pero como
queria ser util a los que vivian sentados alla abajo aprendiendo en los libros, instaldo una
pequefia estacién meteoroldgica, que el gobierno argentino tomé bajo su proteccion.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se recibian de vez en
cuando; hasta que un dia comenzaron a llegar observaciones de tal magnitud, con tales
decimetros de lluvia y tales indices de humedad, que nuestra Central creyd necesario
controlar aquellas enormidades. Yo partia entonces para una inspeccion a las estaciones
argentinas en el Brasil, arriba del Iguazd; y extendiendo un poco la mano, podia alcanzar
hasta alla.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenia nada de divertido. Era un individuo alto, de
pelo y barba muy negros, muy palido a pesar del sol, y con grandes ojos que se clavaban
inmoviles en los de uno sin desviarse un milimetro. Con las manos metidas en los bolsillos,
me veia llegar sin dar un paso hacia mi. Por fin me tendié la mano, pero cuando ya hacia rato
que yo le ofrecia la mia con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su rancho-chalet,
hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, porque el hombre se mostraba muy
parco de palabras. Y aunque yo ponia particular empefio en sostener la charla, algo habia en
la reserva de mi hombre que ahogaba el habito civilizado de cambiar ideas.

Cay06 la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de nuevo a la
veranda, pero nos corrié presto de ella el viento huracanado salpicado de gotas ralas, que
barria hasta las sillas. Calmo aquél brusca

mente, y el agua comenzd entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no
tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas sobre el monte, sin la més ligera
tregua ni el menor soplo de aire en las hojas.

-Creo que tendremos para rato -dije a mi hombre.

-Quién sabe -respondio-. A esta altura del mes no es probable. Aproveché entonces la
ruptura del hielo para recordar la misién particular que me habia llevado alla.

-Hace varios meses -comencé-, los registros de su pluviometro que llegaron a Buenos
Aires...




Y mientras exponia el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el inesperado
volumen de aquellas observaciones.

-¢No hubo error? -conclui-. ;Los indices eran tales como usted los envio?

-Si -respondid, mirandome de pleno con sus 0jos muy abiertos e inmoviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que pudo ser muy
largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; €l levantaba de rato en rato los ojos a la pared,
al exterior, a la lluvia, como si esperara oir algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva.
Y para mi, ganado por el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, persistia el
enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al olor de los arboles mojados.

-¢Usted ha visto un dinosaurio?

Esto acababa de preguntarmelo él, sin mas ni mas.

En la época actual, en compafiia de un hombre culto que se ha vuelto loco, y que tiene
un resplandor prehistérico en los ojos, la pregunta aquella era bastante perturbadora. Lo miré
fijamente; él hacia lo mismo conmigo.

-, Qué? -dije por fin.

-Un dinosaurio... un nothosaurio carnivoro. Jamas. ¢Usted lo ha visto?

-Si.

No se le movia una pestafia mientras me miraba.

-¢Aqui?

-Aqui. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses.

;Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz prehistorica de sus 0jos, y las
observaciones meteorolégicas de un hombre que habia hecho vida de selva en pleno periodo
secundario.

-Y las lluvias y la humedad que usted anotd y envié a Buenos Aires -le dije-, ¢datan de
ese tiempo?

-Si -afirmo tranquilo. Alz6 las orejas y los ojos al tronar de la selva inundada, y agregd
lentamente-: Era un nothosaurio... Pero yo no fui hasta su horizonte; él bajé hasta nuestra
edad... Hace seis meses. Ahora... ahora tengo mas dudas que usted sobre todo esto. Pero
cuando lo hallé sobre el pefién en el Parana, al crepusculo, no tuve duda alguna de que yo
desde ese instante quedaba fuera de las leyes bioldgicas. Era un dinosaurio, tal cual; volvia el
pescuezo en alto a todos lados, y abria la boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, por
mi parte, tranquilo. Durante meses y meses habia deseado ardientemente olvidar todo lo que
yo era y sabia, y lo que eran y sabian los hombres... Regresion total a una vida real y precisa,
como un arbol que siempre esta donde debe, porque tiene razon de ser. Desde miles de afios
la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la inteligencia del hombre.
No hay en la civilizacion un solo hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno solo
podria gritar a la Naturaleza: yo soy.

"Dia tras dia iba rastreando en mi la profunda fruicion de la reconquista, de la regresion
que me hacia duefio absoluto del lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme,
nebuloso adn, el representante verdadero de una especie. La vida que me animaba era mia
exclusivamente. Y trepando como en un arbol por encima de millones de afios, sintiéndome
cada vez mas duefio del rincon del bosque que dominaban mis ojos a los cuatro lados, llegué
a ver brotar en mi cerebro vacio, la lucecilla débil, fija, obstinada e inmortal del hombre
terciario.

"¢ Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biologia lanzaba a plena época
actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes normales de la
vida.

"Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y senti una agria pestilencia de
vegetacion descompuesta. Como continuaba haciendo bailar el cuello alla arriba, le tiré una
piedra. De un salto la bestia se lanzé

al agua, y la ola que inundd la playa me arrastr6 con el reflujo. El dinosaurio me habia
visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. Pero entonces gritaba. ¢EI grito?... No sé...




Muy desafinado. Agudo y profundo... Cosa de agonia. Y abria desmesuradamente la boca
para gritar. No me miraba ni me mir0 jamas. Es decir, una vez lo hizo... Pero esto pasé al
final.

"Salio por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos. "Este fue el
principio. Durante tres meses fue mi compafiero nocturno, pues a la primera frescura del dia
me abandonaba. Se iba, entraba en el monte como si no viera, rompiéndolo, o se hundia en el
Parana con hondos remolinos hasta el medio del rio.

"Al bajar aqui habré visto usted una picada maestra; se conserva limpia, aunque hace
tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y yo la recorriamos paso a paso. Jamas lo
hallé de dia. La formidable vida creada por el Querer del hombre y el Consentimiento de las
edades muertas, no me era accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo reconoci-
miento, caminabamos horas y horas uno al lado del otro, como sombrios hermanos que se
buscaban sin comprenderse.

"De sus desmesurados habitos de vida, enterrados bajo millones de afios, no le quedaba
mas que ciega orientacion a las profundidades mas himedas de la selva, a las charcas
pestilentes donde las negras columnas de los helechos se partian y perdian el vello al paso de
la bestia.

"Por mi parte, mi vida de dia proseguia su curso normal aqui mismo, en esta casa,
aungue con la mirada perdida a cada momento. Vivia maquinalmente, adherido al horizonte
contemporaneo como un sonambulo, y s6lo despertaba al primer olor salvaje que la frescura
del crepusculo me enviaba rastreando desde la selva.

"No sé qué tiempo durd esto. S6lo sé que una noche grité, y no conoci el grito que salia
de mi garganta. Y que no tenia ropa, y si pelo en todo el cuerpo. En una palabra, habia
regresado a las eras pasadas por obra y gracia de mi propio deseo.

"Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a la sombra del
dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada dentro del espeso craneo primitivo.
Viviamos unidos por el mismo destierro ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su
ruta era la mia. En las noches de gran luna soliamos ir hasta la barranca del rio, y alli
quedabamos largo tiempo inmoviles, él con la cabeza caida al olor del agua alla abajo, yo
acurrucado en la horqueta de un arbol. La soledad y el silencio eran completos. Pero en la
niebla con olor a pescado que subia del Parana, la bestia husmeaba la inmensidad liquida de
su horizonte secundario, y abriendo la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en
tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, acurrucado en la horqueta, con
los ojos entrecerrados de suefio e informe nostalgia, respondia a mi vez con un aullido.

"Pero cuando nuestra fraternidad era mas honda, era en las noches de lluvia. Esta de
ahora que esta sintiendo es una simple garta comparada con las lluvias de abril y mayo.
Desde una hora antes de llover oiamos el tronar profundo de las gotas sobre el monte lejano.
Desembocabamos entonces en una picada -no habia aire, no habia ruido, no habia nada, sino
un cielo fulgurante que cegaba-, y el dinosaurio tendia el cuello en el suelo cielo aplastaba la
lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando la lluvia llegaba por fin y se desplomaba, nos
levantabamos y caminabamos horas y horas sin parar, respirando profundamente el diluvio
que roncaba sobre la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.

"A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba desde el Guayra nos
anuncio que el rio crecia. Y aqui, cuando el Parana llega cargado de grandes lluvias, sube
catorce metros en una noche.

"Y el agua subia y subia. Desde la costa oimos claro el retumbo del Guayra, y en las
restingas veiamos pasar a nuestro lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o
podrido en una inundacion de primavera.

"Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebia a cada instante un sorbo de agua, y
sus ojos remontaban la tiniebla del rio, hacia las inmensas lluvias que llegaban aun calientes.
Y paso a paso costedbamos el Parana remontando la inundacion.




"Asi un mes mas. Cuanto quedaba en mi del hombre que le esta hablando ahora, cruijio,
se aplastd, desaparecio. Hasta que una noche...

El hombre se detuvo.

-¢Qué paso? -le dije.

-Nada... Lo maté.

-¢Al... dinosaurio?

-Si, a él. ;No comprende? El era un dinosaurio... un nothosaurio carnivoro. Y yo era un
hombre terciarlo... una bestezuela de carne y ojos demasiado vivos... Y él tenia un olor
pestilente de fiera. ; Comprende ahora?

-Si; continde.

-Mientras qued6 en mi un rastro de hombre actual, el monstruo surgido de las entrafias
muertas de la tierra por el deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Después...

"Alla en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas hinchadas, y el rio subia
y subia con una corriente de infierno. Y el dinosaurio, aplastado en la orilla, bebia a cortos
sorbos, devorado de sed.

"Una noche, mientras el monstruo entraba y salia sin cesar del agua, y el remanso
agitado por el oleaje parecia un mar, me hallé a mi mismo asomado tras un pefiasco, espiando
con el pelo erizado a la bestia enloguecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi
que a la par explotaba en mi la carga de terror almacenada millones de afios, y que en esos
tres meses de fraternidad hipnotica no habia podido definir.

'Retrocedi, espiando siempre al monstruo, di vuelta al pefiasco, y emprendi la carrera
hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique sobre veinte brazas de agua. La fiera me
vio seguramente correr al fulgor de un relampago, porque oi su alarido agudo, tal como nunca
se lo habia oido, y senti la persecucion. Pero yo llegaba ya y trepaba por una ancha rajadura
de la mole.

"Cuando estuve en la cuspide me afirmé en cuatro pies, asomé la cabeza y vi al
monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque llovia a torrentes. Y cuando me vio alla
arriba comenzo a trotar alrededor del cantil en procura de un plano menos perpendicular, para
alcanzarme. Al llegar a la orilla se lanzaba a nado, examinaba el pefion desde el agua, cobra-
ba tierra y tornaba a hundirse en el Parana. Y cuando un relampago mas sostenido lo
destacaba sobre el rio cribado de lluvia, nadando casi erguido para no perderme de vista, yo
respondia a su alarido asesino con un rugido, abalanzandome sobre los pufios.

"La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en una grieta que no
habia sentido. Con un nuevo relampago eché una ojeada atras, y vi que la grieta circundaba
completamente el bloque de basalto herido.

"De alli surgio mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al dinosaurio en su
girar, tuve tiempo de descender diez metros y desprender una gran esquirla de la rajadura
central, con la que volvi a la cumbre. Y hundiéndola como una cufia en la grieta, hice palanca
y senti contra mi pecho la conmocion del pefiasco a punto de precipitarse.

"No tuve entonces mas que esperar el momento. En la playa, bajo el cielo abierto en
fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacia bailar el cuello buscAndome. Y al verme de
nuevo corria a lanzarse al agua.

"En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez millones de afios de
vida aterrorizada, y el inmenso pefiasco cayo, cayo sobre la cabeza del monstruo, y ambos se
hundieron en veinte brazos de agua.

"Lo que salio después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba achatada, y abria la boca
para gritar, como la primera vez que lo vi, pero ahora gritaba... Algo horrible. Nadaba al azar
porque estaba ciego, sacudiendo a todos lados el cuello, sobre el rio blanco de lluvia. Dos o
tres veces desaparecio, alzando desesperado su cabeza ciega. Y se hundid al fin para siempre,
y la lluvia alis6 en seguida el agua.

"Pero alla arriba yo rondaba aln en cuatro patas. Poco a poco me convenci de que no
tenia ya nada que temer, y descendi cabeza abajo por la rajadura central.




El hombre se detuvo otra vez.

-¢ Y después? -dije.

-¢Después? Nada mas. Un dia me hallé de nuevo en esta casa, como ahora... El agua ha
parado -concluyé- En esta época no se sostiene. Cuando al dia siguiente subi en la canoa que
el teson de tres peones de obraje habia llevado hasta alld conmigo, comenzé a llover de
nuevo. Sobre la costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole aguda se elevaba sobre el
rio.

-El cantil... ;es ése?  pregunté a mi hombre.

El volvié la cabeza y mird largo rato el pefion que iba blanqueando tras la lluvia.

-Si -repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendia por la costa, sintiéendome bajo el capote saturado de
humedad, de selva y de diluvio, comprendi que aquel mismo hombre habia vivido realmente,
hacia millones de afios, lo que ahora s6lo habia sido un suefio.

2
LA REALIDAD

Llovia desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua sobre los helechos
tibios y lucientes, y una espesa y caliente bruma envolvia el paisaje fantastico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre terciario esperaba
pacientemente que el agua cesara. No era comoda su espera, sin embargo. El cobertizo que lo
cubria goteaba por todas partes, sobre todo a lo largo de la rama en que se recostaba. Tenia,
tras catorce horas de lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consider6 largo rato los agujeros del cielo, pestafie6 rapidamente, y cambid
de postura.

El agua cesé al fin, y con los primeros rayos de sol el arboricola abandon6 su cubil.
Tenia hambre, y las nueces del contorno habian concluido. Lanzdse por entre las ramas,
evitando la vegetacion inferior, demasiado rica de pestilente humedad y de reptiles, De alla
abajo, en efecto, subia un deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida
deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto de rama en rama, de-
tenialo a veces el potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él, dejando el rastro
abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluia, y el hombre descendié al suelo. Su busto,
fatigado por la larga ereccion de la marcha arboricola, doblabase ahora a tierra. Caminaba en
cuatro patas, con la honda fruicion ancestral que surge de repente hoy mismo en un simple
gesto, en la trituracién de un hueso.

Hacia ya mucho, sin duda, que el hombre terciario habia comenzado a caminar en dos
pies; pero el héabito natal y obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcionabale en cuatro
patas una confianza de especie desde largo tiempo fijada, que le hacia runrunear de
satisfaccion.

Alzabase a veces contra un tronco y observaba. Aspero pelo le cubria todo el cuerpo.
Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La mandibula prominente, y casi siempre
entreabierta cuando se incorporaba por el ansia de la angustiosa observacion, dejaba ver una
terrible dentadura cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra otros. El gorila
concluia alli. La cabeza tenia ya mas volumen; habia méas craneo dilatado por el esfuerzo de




las cuatro o cinco ideas -no méas- de un celebro animal aun, para cuya torturante elaboracién
la bestia del momento prestaba toda su potencia sanguinea y muscular.

El hombre prolongé alin su marcha por el suelo, hasta que un agudo alarido de guerra 'y
hambre lo lanzé de nuevo a los arboles. La selva habia crujido a lo lejos, el ruido de gajos
rotos avanzaba en restallidos cada vez més secos, y un instante después el monstruo terciario
llegaba, con el largo cuello tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y desvariados por
doce horas de entrafias roidas. Lanz6 aun su alarido angustioso, trot6 delirante de un lado a
otro, y hundi6 de nuevo en la selva su urgente galope de vida 0 muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo habia seguido con los o0jos. No
habia surgido seguramente, en todo el periodo terciario, ser mas desamparado que €l. Los
animales sobre la tierra, los que nadaban en las aguas, los que volaban por los aires, todos le
eran infinitamente superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su potencia de
medios vitales. Durante millares de siglos el hombre luché atrozmente por la estricta
conservacion del individuo, exterminado sin tregua gracias a su miseria de defensa, acechado
en la marisma cuando iba a beber, sitiado en el arbol, y sobre todo, lo més terrible, asaltado
durante el suefio en su propia guarida. El futuro dominador de la bestia pululante no tuvo una
hora de tranquilidad en la tierra que lo echaba por su ineptitud. El cubil aéreo que lo preservo
de las fieras terrestres cre6 su primera pobre esperanza de continuar la especie. Pero lo méas
necesario era la conquista del suefio. No conoci6 jamas el miserable lo que es el descanso
pleno. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a extender las piernas para tener el salto a
mano, angustiado por el menor deslizamiento al pie de su arbol, por el més furtivo arafiazo a
lo largo del tronco, sus noches fueron, durante millares de siglos, un constante martirio. Y el
desvalido y misérrimo ser nacido fuera de tiempo en una edad en que la vida se devoraba a si
misma de exuberancia hostil, debid tener una energia de vida verdaderamente heroica para
haber sobrevivido a aquella lucha desigual.

El hombre terciario prosiguio su avance. Tras un elastico brinco iba ya a coger la fruta
entrevista por fin tras las colgantes lianas, cuando de pronto quedd inmovil, con el brazo
prendido aun de un gajo. Enfrente de él, a quince metros, se hallaba, quieto también, otro
hombre. Durante diez segundos ninguno de los dos se movio, hasta que del pecho de nuestro
conocido brotd un bramido que se fue extinguiendo en honda rotundidez, como si aun
continuara en el pecho después de haber cesado en la garganta. Al oirlo, el otro se replego,
mientras su pelo, como el de un felino, se abatia completamente sobre el craneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. EI hombre, sin apartar un instante la vista,
desprendio lentamente el brazo sujeto aun en alto. Subitamente la hembra se lanzé al suelo, y
el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y permanecieron un instante en cuatro patas, como
aturdidos por la congestion de bestialidad que los inundaba aun. La hembra fue la primera en
incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado de celo, y dio un prodigioso salto
hacia arriba, en el preciso instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el violento
manoton se perdié en el aire, y entonces comenzo la persecucion terciaria, jadeante, sin
cuartel, de rama en rama, sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento resoplar
de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se desliz0 a tierra, e irguiéndose recostada a un arbol, lanz6
un agudo bramido. Pero el hombre caia ya sobre ella, y durante un minuto la lucha se
desenvolvio entre feroces rugidos de pasion y rabia. La hembra, defendiéndose, mordia
cuanto le era posible. EI hombre, que estrujaba y domefiaba solamente, mordi6 al fin. El




chillido de la hembra, herida, puso fin al combate, y momentos después los amantes,
amansados, se incorporaron con un mutuo grufiido de goce.

La sombria soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las luchas de amor eran
cada vez menos rudas, y si el macho continuaba siempre asaltando a la hembra cuando la
entreveia en el bosque, sentia ya por lo menos la fraternidad de la especie en el mutuo
desamparo ante el ataque de las fieras. Y algo més, seguramente: la mirada del hombre que
respondia a la mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica angustia que no era
precisamente sélo miedo animal; con un abatimiento que no era justamente modorra de
bestia.

La pareja volvio en paz al cubil.

Era tarde ya, y el himedo calor inundaba la selva de agobiante pereza. La guarida, con
su paja mojada, no tentaba a descansar en ella, de modo que la pareja se instalé en otra
horqueta al amparo del sol. Alli, sentados en cuclillas uno al lado del otro, concluyeron de
comer los cocos de que se habian provisto al regreso.

La fronda entera mugia ahora en un lloro de reptiles. EI hombre sintié que el suefio lo
invadia, y rodeando precaucionalmente con su brazo una rama, cerro los ojos confiado, pues
ahora no estaba solo.

La mujer, entre tanto, miraba a su compafiero. Habia cogido un pelo del pecho del
hombre y lo estiraba pensativa. Tornd a quedar inmovil, observando el cubil mojado. Si, alli
llovia como en el suyo, como en todas las guaridas de los arboles. Agua... agua... agua... La
sorda aspiracion de la especie proseguia delinedndose cada vez mas: adquirir otra guarida
mas seca, mas comoda, mas segura.

Entre tanto, la hembra se aburria. Mir6 a todos lados, con suefio a su vez. Descendi6 del
arbol sin hacer el mas leve ruido, y cuando se hubo alejado sigilosamente un tanto, trepo de
nuevo a la tupida fronda, emprendiendo un galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arboricola, al despertar, se hallo solo, grufié un largo rato. Posiblemente la
aventura tenia ya precedente; pero de todos modos el mal humor lo habia invadido. Grufiendo
aun se dirigio a abastecerse de nuevas frutas, y fue de este modo como, habiendo llegado a la
vera sur del bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran padre, madre
y tres hijos. El hombre iba delante, detras los tres cachorros, y luego, bastante lejos, la mujer.
Caminaban con la precaucién de quien, esperando el peligro de costado, de delante y de atras,
avanza con los nervios tendidos en un solo resorte de inquietud. La noche caia ya. Una hora
mas en la llanura, suponia la muerte en las garras de las fieras nocturnas. Urgia, pues, ganar
el bosque.

A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arboricola acechaba, una
anfractuosidad del terreno ocultd de repente a los viajeros. El cazador de frutas, inquieto y
curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero una preocupacion mas fuerte -el temor de
hallar su propia guarida ocupada- lo lanzé hacia su cubil.

IV

Entre tanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero terciario habia visto un negro
hueco entre las pefias. Su actitud advirtio instantineamente a los que le seguian el peligro de




la caverna. Los cachorros, como pequefias fieras, corrieron a erizarse junto a su madre,
mientras el hombre, con inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando
profundamente el aire. El suelo estaba rastrillado; pero las huellas no eran frescas. Llegé al
fin a la roca, y su oreja peluda no percibid el mas leve ronquido, ni a sus narices llego el tufo
amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que equivalia, para el hombre
desamparado en la noche, a la salvacion. A pesar de todo no entrd en ella, absorbiendo sin
cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y los cachorros, recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanz0. La caverna, vaciada en roca viva y honda de veinte
metros, estaba clara aun por la luz que penetraba por una estrecha hendidura en lo alto. El
piso blanqueaba los huesos partidos, y de los rincones sin ventilar, de entre las
anfractuosidades de las paredes, el olor a bestia subia con crudeza. Esa caverna era, no
obstante, algo infinitamente méas confortable que la vieja guarida sobre un arbol. Al hombre
solo le eran mas faciles la vida y la defensa en lo alto de la selva; pero a la familia, a los
cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando de apetito; las nueces y los cocos no la
satisfacian mas, las raices eran ya un ingrato alimento, y el primer hombre que a imitacion de
lo que viera hacer a las fieras, devoré vivo al animal que habia logrado vencer, afilé su
primer naciente canino para la nueva senda de nutricion.

La familia de la caverna habia entrado ya en la era carnivora, pero esa noche su pobreza
era completa. Nada, sin embargo, suponia no comer un dia o dos. Dentro de media hora
comenzaria el descanso -recostados en cuclillas contra la pared, porque la seguridad del
suefio era aun demasiado vaga para echarse en el suelo-, el oido estremecido y alerta, y
despertando cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el habitante de la
guarida volvia esa misma noche, o dias después. En uno u otro caso, el hombre, impotente
casi siempre para resistir a una fiera terciaria, vivia en los segundos subsiguientes al ronquido
de la bestia que acababa de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue devolviendo
a la fiera maullante, con la mira inmovil en su fusil.

V

La familia terciaria se cobijé en el fondo de la caverna, y la noche cay6 afuera, una
noche sin luna y caliente. De vez en cuando el viento traia de las tinieblas el ululato de
hambre de una fiera, y el cuadruple ronquido de los durmientes se cortaba de golpe: los
musculos se recogian, el pelo se levantaba, y la carne de los cuatro miseros presentia ya en su
erizada angustia, la dentellada que tarde o temprano debia desgarrarla.

Mas la noche paso, y al amanecer la familia se dirigio a la selva. Arrancaron algunas
raices, hasta que el hombre lanzd de pronto un grito gutural. Los cachorros, que masticaban
en cuclillas, se lanzaron a un arbol, a las ramas altas, mientras la madre se guarecia en la
primera horqueta.

Entre tanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso.

El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la cabeza. De la
maleza desemboc6 un animal, algo como ciervo con cola rigida; y husmeaba inquieto,
adelantando. EI hombre giré silenciosamente alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo
pasado, cay0 de atras sobre sus cuernos con un aspero ronquido. Durante un momento el
animal pudo mantener rigido su pescuezo contra los terribles brazos que lo doblaban hacia
atras. Pero cedid, y al sordo mugido y al “crac” de las vértebras rotas, que cantaban la carne
palpitante, la familia lanz6 gritos salvajes. Volvieron a la caverna, aunque el padre debid
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grufiir incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, querian clavar los dientes
en la presa.

Vi

El arboricola, el hombre ain frugivoro que habia atisbado a la familia el dia anterior,
volvié a la mafiana siguiente a rondar el paraje sospechoso. Ojed largo rato los contornos con
las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin oy un largo grito, al que respondian
dos mas debiles. EI merodeador conocio por el timbre que los que él habia entrevisto doce
horas antes estaban alli. Descendié del arbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de
donde habian partido las voces. Al llegar al limite de la selva torné a sentir otro grito humano
que salia de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz de muerte que surgia
de ella, le encogi6 subitamente los musculos en un solo haz de defensa. Pero el grito que
habia salido de alli, no era de fiera; por lo cual reculo sigilosamente y bordeo la caverna, cuya
parte superior tenia el nivel del bosque. EI hombre avanzd sobre la roca viva, y, como en
todos los momentos de peligro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo con el dorso de las
manos. Se detenia a cada instante a mirar fijamente la roca, colocandole la mano abierta
encima. Volvia la cabeza atras y proseguia avanzando. De pronto se detuvo y echd la cabeza
de costado casi a ras de piedra: delante de €l estaba la grieta cuya luz penetraba en la caverna.
El arboricola volvio a mirar atras, y tendiéndose de bruces aplicé el ojo a la hendidura. En el
primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el suelo blanco de huesos; pero al
rato distinguio las espaldas peludas de la familia de la caverna, y un instante después llegaba
a sus oidos el ruido claro de los huesos del ciervo triturados entre las mandibulas. Como su
crispacion de una hora antes, su primer movimiento ahora habia sido también de instintiva
guardia contra el ataque de la fiera que presentia alla abajo, en aquellas bocas que devoraban
carne. Eran hombres como él, sin duda, y los enemigos suyos eran los de aquéllos que partian
huesos; pero el ancestral terror de la especie, el ineludible fin de la carne viva del hombre que
tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba a sus semejantes de la caverna un caracter
claro y neto de fieras, que se sobreponia a sus figuras humanas. Asi, ,el arboricola, menos que
fraternidad, habia sentido en el naciente dominador del felino echado ya de su guarida, su
inmediato parentesco con el ledn, cuya ansia de carne y médula adquiria.

Algo, sin embargo, como respiracion o arafamiento llamo la atencién del hombre de la
caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Mir6 inquieto a todos lados, mientras los
cachorros se apoderaban de su hueso partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arboricola se dirigi6 hacia atras, reculando para evitar un brusco
movimiento.

Vi

A la mafana siguiente, no obstante, el hombre frugivoro estaba de nuevo en su
apostadero, atisbando la entrada de la caverna. Vio asi salir a los comedores de carne, que se
encaminaban al bosque precisamente en su direccién. El arboricola evitdé el encuentro
saltando de rama en rama; y acurrucado en una alta horqueta, miré pasar a la familia sedienta,
en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un largo rato, bajé del arbol y se dirigié a la
caverna.
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Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba ain sobre el de las entrafias descompuestas
del cervato, y las anchas narices del hombre terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo
del enemigo. Huesos con carne adherida yacian desparramados. El arboricola revolvio
curioso y titubeante los despojos sangrientos. Subitamente se apoder6 de un hueso y huyd al
galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer arbol del bosque donde el arboricola acurrucado, probo y
gustd la carne, fraternal eslabon tendido desde entonces entre el hombre y la bestia. En toda
la larga lucha de aquél para salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la Unica
vez que descendi6. Hasta ese momento, el mas leve impulso a enderezar el busto; el oscuro y
pertinaz anhelo de una habitacion segura; cada grito menos aspero que los anteriores, eran un
nuevo jalén en la marcha ascendente que dejaba atrds y para siempre a las bestias, sus ex
comparieros. No hubo siquiera en esa caida explosién de atavismo, pues ni su digestion ni su
dentadura lo Ilamaban a desgarrar carne. Prob6 carne por imitacién simiesca; y entre el
hombre més altamente espiritual, y los animales a que se llama, por Gltima significacion
bestial, fieras, ha quedado ese lazo fraternal de persecucion, asesinato y dentellada
desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollados de gallinas.

VIl

Quince veces seguidas el merodeador se apoder6 de la comida ajena, sin que el hombre
de la caverna notara el robo. El arboricola habia abandonado del todo el cobertizo, y pasaba
ahora la noche en un arbol cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comia siempre
frutas pero deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; caminaba horas enteras a lo largo
de la selva, asomandose a la linde de vez en cuando para mirar la entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arboricola, con el cuerpo oculto tras un tronco,
miraba desde lejos la guarida del otro, sintio detras de si un crujido de rama y se volvié: a
diez metros, encogido aun por el furtivo avance entre la maleza, estaba el hombre de la
caverna. Ambos quedaron inmdviles, mirandose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada constantemente, quitd en
el primer instante a ese encuentro la aspereza de la circunstancia. Seguramente el hombre de
la caverna no vio en su semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro
habia acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. EI hombre de la ca-
verna rugio a su vez, y en los ojos de uno y otro brill6 la misma lagubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y desangrado vivo, ahogd
instantaneamente su agresividad. Volvieron a ser las pobres bestias corridas, y el pelo de
ambos se abatio en la misma fraternal angustia.

Grufiendo aun por propio respeto se alejaron el uno del otro, el arboricola hacia el
fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva.

Al dia siguiente, el arboricola volvio a rondar la caverna, pero sin atreverse a entrar
mas. Aunque sufria el ansia de la carne probada, no habia matado ain. Pernoctaba por alli en
una rama cualquiera. En los primeros dias se habia construido una ramada, al pie de un arbol,
para abandonarla a la noche siguiente: el cobertizo no le satisfacia mas. Encontraronse otra
vez el arboricola y el de las cavernas, pero a la distancia que media desde la copa de un arbol
al suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo raices, vio al otro al levantar la cabeza. El
arboricola acogié la mirada de descubierta con sordos grufiidos que el otro devolvid,
alejandose con simulada indiferencia.
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IX

Asi pasé un tiempo mas. La inmensa humedad de la estacion precipitaba lluvia tras
lluvia sobre la tierra. La selva caliente humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los
pantanos, las culebras recién nacidas en el mundo se henchian de sapos. Las guaridas estaban
infestadas de hongos, y los

cobertizos se caian desechos de podredumbre. Las fieras, mordidas por la artritis,
buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de este modo las noches del hombre
terciario llegaron a ser mas duras aun, sin ramada ni seguridad de ninguna especie, reumatico,
perseguido y torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario comenzaba a
romperse, y del primer rasgon habia salido el golpe de luz que lanzo al hombre hacia la
caverna. El peligro no disminuia en la nueva guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre
tropezaba con la fiera al entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando
al volver hallaba al intruso.

Sin méas arma que un palo, una maza, que por su peso cohibia forzosamente la rapidez
de movimientos, el hombre terciario debié conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo
fatal para él de antemano. Su misera arma pudo haberle servido para detener un zarpazo, pero
casi nunca para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en medio minuto del hombre no
quedaba nada, a excepcidn de su heroismo. Este era el triunfo de la inteligencia humana que
nacia ya: la tenacidad en luchar, todo el valor y la fe en la especie que suponia esa incesante
disputa de la casa a monstruos cien veces mas poderosos que él. Y al hombre que vivia aun
en los arboles ibale a tocar participar en la lucha.

X

Fue a altas horas de la noche cuando el arboricola, acurrucado en una rama, sinti6 el
bramido. La fiera estaba cerca, tan cerca que a un segundo grito la sintio a trescientos metros
de alli. Y al tercer bramido, méas agudo y rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque,
tuvo la seguridad de que se dirigia a la caverna. Luego el ledn o pelea internado en el bosque
durante dias y dias, regresaba a su guarida, y ello suponia la pérdida irremisible del otro
hombre, el usurpador.

Las narices abiertas del arboricola pregustaron el olor a carne masacrada, y sus muelas
trituraron anticipadamente los sangrientos despojos de la lucha. En su ansia del fruto
prohibido durante meses, su hambre no distinguia entre hombre o bestia; iba a probar carne
veteada de nervios, y médula profunda.

Lanzdse del arbol y se deslizo hasta la vera del bosque. Un espantoso rugido a cien
metros lo estremecid violentamente: la fiera estaba ya sobre la caverna, y dos segundos
después un alarido humano resonaba en las tinieblas. El arboricola, que hasta entonces habia
respondido al clamor de la bestia con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintié vivo
esta vez, al oir el desamparado grito humano, el recuerdo de la caverna que frecuenta-

ra'y del hombre cuya comida habia sido la suya. No remordimiento, pero si solidaridad
de establo, el acercamiento de dos perros que cuando chicos han comido en el mismo plato, y
todo lo que cabe suponer: fraternidad de chacales ante el ledn, anhelo cada vez méas preciso
de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se apoya ya en la realeza que
ha de venir, lanzo al arboricola a la lucha.
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Xl

Cuando la primera advertencia despertd a los durmientes, el padre no sufrio mayor
inquietud, pues noche a noche los bramidos cargaban las tinieblas. El sequndo rugido, mucho
mas cerca, le hizo poner de pie, y al tercero se convencié de que estaba perdido. Como la
caverna era demasiado grande para resistir ventajosamente a un leén, el hombre se lanzé
afuera, y ocultandose tras un pefiasco, con la maza en ambas manos y los madsculos tensos en
la mayor concentracién posible de fuerzas, esperd. Oyo en el choque de dos guijarros el paso
furtivo del ledn que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros sintio el roce de su crin
contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando el peligro, saltaba de costado, mientras el
formidable mazazo del hombre partia el palo contra las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empufiando desesperadamente lo que le
quedaba de maza, espero. La fiera saltd, y esta vez un golpe claro, astillante, sequido de un
agudo rugido, prob6 que la maza habia tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de
las manos del hombre. Ambos, ledn y hombre, rodaron juntos; y no se habia apagado aun el
grito de la fiera victoriosa, cuando el arboricola caia sobre ella, y un nuevo mazazo le partia
el craneo, y en seguida otro, y otro méas. Tendido de costado, el cuello extenso y las patas
estiradas, el ledn de las cavernas, con abiertos ronquidos de agonia, fue muriendo. El
vencedor, recostado contra el pefiasco, jadeaba violentamente por la carrera, mientras a sus
pies un nuevo hombre pagaba con cinco rios de sangre el interminable tributo a la conquista
de la habitacion.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos. Cayeron sobre el
ledn, y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el craneo del monstruo, los cachorros,
roncando confundidos, mordian la carne de la fiera.

Xl

Media hora después, el arboricola y su nueva familia, saciadas su hambre y su rabia,
entraban en la caverna.

A media noche, rugidos continuos y cada vez mas préximos les indicaron que la
hembra del ledn volvia a su vez a la guarida. El terror a la bestia, mitigado por el efimero
triunfo anterior, relajé sus nervios. Ya nada podian hacer; la distancia a los arboles era
insalvable. Los cachorros se apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo de
ojillos crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, que ya bramaba sin cesar al olor
de la sangre, caeria sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrié al lugar de la lucha, saco la cabeza desmelenada tras el
pefiasco en que se habia emboscado el otro, y devoro las tinieblas. De su angustia mortal, de
toda su carne horripilada por el zarpazo inminente, surgia esta terrible impresion; la fiera
entraria. jSi, entraria! Y en esos dos minutos de agonia, en que sus 0jos mordieron
enloquecidos la angostura de la entrada, todos los terrores de la raza humana corrida siglos y
siglos de su guarida por las bestias, encendieron en el espeso cerebro del hombre el primer
rayo de verdadero genio: con un grufiido jadeante a que hacia eco el formidable bramar de la
leona ya sobre é€l, se lanzo6 a los pefiascos, y con un esfuerzo titanico hizo rodar un bloque
hasta la entrada de la caverna, en cuyo alvéolo cayd pesadamente. Tuvo apenas tiempo de
deslizarse bajo él: la leona se estrell6 contra la piedra con un rugido que retumbé en los
corazones aterrados, y se obsting alli horas y horas. Pero cuando los hombres terciarios se
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convencieron de que la bestia no entraria, y la caverna era, por consiguiente, inexpugnable,
los rugidos de la fiera fueron respondidos de adentro con pedradas y grandes alaridos.
La casa y el suefio, estaban conquistados para siempre.

UNA BOFETADA

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto Parana, cada quince dias,
sabia bien una cosa, y es ésta: que nada hay mas rapido, ni aun la corriente del mismo rio, que
la explosion que desata una damajuana de cafia lanzada sobre un obraje. Su aventura con
Korner, pues, pudo finalizar en un terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta -con una sola excepcion- gque es ley en el Alto Paran4, en los obrajes
no se permite cafia. Ni los almacenes la venden, ni se tolera una sola botella, sea cual fuera su
origen. En los obrajes hay resentimientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de
los mensus. Cien gramos de alcohol por cabeza, concluirian en dos horas con el obraje mas
militarizado.

A Acosta no le convenia una explosién de esta magnitud, y por esto su ingenio se
ejercitaba en pequefios contrabandos, copas despachadas a los mensus en el mismo vapor, a
la salida de cada puerto. El capitan lo sabia, y con él el pasaje entero, formado casi
exclusivamente por duefios y mayordomos de obraje. Pero como el astuto correntino no
pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir de boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un dia que a instancias de la bullanguera tropa de
peones, Acosta sintiera relajarse un poco la rigidez de su prudencia. El resultado fue un
regocijo entre los mensus tan profundo, que se desencadeno una vertiginosa danza de baules
y guitarras que volaban por el aire.

El escandalo era serio. Bajaron el capitan y casi todos los pasajeros, siendo menester
una nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre las cabezas mas locas. El proceder es
habitual, y el capitan tenia el golpe rapido " y duro. La tempestad cesé en seguida. Esto no
obstante, se hizo atar de pie contra el palo mayor a un mensu mas levantisco que los demas, y
todo volvid a su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el duefio del obraje cuyo era el puerto en
que estaba detenido el vapor, la emprendia con él:

-iUsted, y s6lo usted, tiene la culpa de estas cosas! jPor diez miserables centavos, echa
a perder a los peones y ocasiona estos bochinches! EI mayordomo, a fuer de mestizo,
contemporizaba.

-iPero callese, y tenga verguienza! -proseguia Corner-. Por diez miserables centavos...
Pero le aseguro que en cuanto llegue a Posadas, denuncio estas picardias a Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenia sin cuidado a Acosta, quien concluyo
por perder la paciencia.

-Al fin y al cabo -respondid-, usted nada tiene que ver en esto... Si no le gusta, quéjese
a quien quiera... En mi despacho yo hago lo que quiero.

-iEs lo que vamos a ver! -gritdé Korner, disponiéndose a subir. Pero en la escalerilla vio
por encima de la baranda de bronce al mensu atado al palo mayor. Habia o no ironia en la
mirada del prisionero; Korner se convencio de que la habia, al reconocer en aquel indiecito de
ojos frios y bigotitos en punta, a un pedn con quien habia tenido algo que ver tres meses
atrés.

Se encaminé al palo mayor, mas rojo aun de rabia. El otro lo vio llegar, sin perder un
instante su sonrisita.

iCon que sos vos! -le dijo Korner-. iTe he de hallar siempre en mi camino! Te habia
prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venis de alli... jCompadrito!
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El mensu, como si no oyera, continu6 mirandolo con su mindscula sonrisa. Korner,
entonces, ciego de ira, lo abofeted de derecha y revés.

-iToma..., compadrito! jAsi hay que tratar a los compadres como vos!

El mensu se puso livido, y mird fijamente a Korner, quien oy6 algunas palabras:

-Algun dia...

Korner sintié un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero logro contenerse y
subi6, lanzando invectivas contra el mayordomo que traia el infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondia a Acosta. ¢Qué hacer para molestar en lo hondo
a Korner, su cara colorada, su lengua larga y su maldito obraje?

No tardo6 en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo buen cuidado de
surtir a escondidas a los peones que bajaban en Puerto Profundidad (el puerto de Korner) de
una o dos damajuanas de cafia. Los mensus, mas aullantes que de costumbre, pasaban el
contrabando en sus baudles, y esa misma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el rio después de haberlo remontado el
Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto Profundidad cuatro o cinco heridos. Korner,
desesperado, no lograba localizar al contrabandista de cafia, al incendiario. Pero al cabo de
ese tiempo, Acosta habia considerado discreto no alimentar mas el fuego, y los machetes
dejaron de trabajar. Buen negocio en suma para el correntino, que habia concebido venganza
y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de Korner.

Pasaron dos afios. EI menst abofeteado habia trabajado en varios obrajes, sin serle
permitido poner una sola vez los pies en Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto
con Korner y el episodio del palo mayor, habian convertido al indiecito en persona poco grata
a la administracion. EI mensu, entre tanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba largas
temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos en punta, que encendian el
corazén de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta, sobre todo, muy poco comun
en el extremo norte, encantaba a las muchachas con la seduccion de su aceite y sus violentas
lociones.

Un buen dia se decidia a aceptar la primera contrata al paso, y remontaba el Parana.
Cancelaba presto su anticipo, pues tenia un magnifico brazo; descendia a este puerto, a aquél,
los sondaba todos, tratando de llegar adonde queria. Pero era en vano: en todos los obrajes se
le aceptaba con placer, menos en Profundidad; alli estaba de mas. Cogialo entonces nueva
crisis de desgano y cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en Posadas, el cuerpo
enervado y el bigotito saturado de esencias.

Corrieron aun tres afios. En ese tiempo el mensu subi6é una sola vez al Alto Parana,
habiendo concluido por considerar sus medios de vida actuales mucho menos fatigosos que
los del monte. Y aunque el antiguo y duro cansancio de los brazos era ahora reemplazado por
la constante fatiga de las piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocia -0 no frecuentaba, por lo menos- de Posadas méas que la Bajada y el puerto.
No salia de ese barrio de los mensus; pasaba del rancho de una mensualera a otro; luego iba
al boliche, después al puerto, a festejar en corro de aullidos el embarque diario de los mensus,
para concluir de noche en los bailes a cinco centavos la pieza.

-iChe, amigo! -le gritaban los peones-. jNo te gusta mas tu hacha! jTe gusta la bailanta,
che, amigo!

El indiecito sonreia, satisfecho de sus bigotitos y su melena lustrosa. Un dia, sin
embargo, levanté vivamente la cabeza y la volvid, toda oidos, a los conchabadores que
ofrecian espléndidos anticipos a una tropa de mensus recién desembarcados. Se trataba del
arriendo de Puerto Cabriuva, casi en los saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba
Korner. Habia alli mucha madera en barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y un poco de
cafia, ya se sabe.

Tres dias después, los mismos mensus que acababan de bajar extenuados por nueve
meses de obrajes, tornaban a subir, después de haber derrochado fantastica y brutalmente en
cuarenta y ocho horas doscientos pesos de anticipo.
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No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre ellos.

-iOpama la fiesta, che, amigo! -le gritaban-. jOtra vez la hacha, afia-mb! ...

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la cuadrilla del mensu fue
destinada a las jangadas.

Pas6 por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de fuego, tumbando vigas
desde lo alto de la barranca al rio, a punta de palanca, en esfuerzos congestivos que tendian
como alambres los tendones del cuello a los siete mensus enfilados.

Luego, el trabajo en el rio, a nado, con veinte brazas de agua bajo los pies, juntando los
troncos, remolcandolos, inmovilizados en los cabezales de las vigas horas enteras, con los
hombros y los brazos Unicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre
trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues estd helado. No es asi extrafio que la
administracion tenga siempre reservada un poco de cafia para estos casos, los Unicos en que
se infringe la ley. EI hombre toma una copa y vuelve otra vez al agua.

El mensu tuvo su parte en este rudo quehacer; y bajo con la inmensa almadia hasta
Puerto Profundidad. Nuestro hombre habia contado con esto para que se le permitiera bajar
en el puerto. En efecto, en la Comisaria del obraje o no se le reconocio, o se hizo la vista
gorda, en razon de la urgencia del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le
encomendd al mensu, juntamente con tres peones, la conduccién de una recua de mulas a la
Carreria, varias leguas adentro. No pedia otra cosa el mensu, que salié a la mafiana siguiente,
arreando su tropilla por la picada maestra.

Hacia ese dia mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el camino rojo
deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora parecia aumentar la mareante vibracion
del aire sobre la arena volcénica. Ni un soplo de aire, ni un pio de pajaro. Bajo el sol a plomo
que enmudecia a las chicharras, la tropilla, aureolada de tabanos, avanzaba mono6tonamente
por la picada, cabizbaja de modorray luz.

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento después divisaban a su
patrén que avanzaba hacia ellos por la picada. Venia solo, a caballo, con su gran casco de
pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres preguntas al pedn mas inmediato, y recién entonces
reconocio al indiecito, doblado sobre la pava de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojecio un punto mas, y se irguio en los estribos.

-iEh, vos! ¢Qué hacés aqui? -le grito6 furioso. El indiecito se incorporo sin prisa.

-Parece gue no sabe saludar a la gente contest6 avanzando lento hacia su patron.

Korner saco el revolver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero a la loca: un
reves de machete habia lanzado al aire el revolver, con el indice adherido al gatillo. Un
instante después Korner estaba por tierra, con el indiecito encima.

Los peones habian quedado inmoviles, ostensiblemente ganados por la audacia de su
compariero.

iSigan ustedes! -les gritd0 éste con voz ahogada, sin volver la cabeza. Los otros
prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas, segun lo ordenado, y la tropilla se
perdio en la picada.

El mensu, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo, tir6 lejos el cuchillo
de éste, y de un salto se puso de pie. Tenia en la mano el rebenque de su patron, de cuero de
anta.

-Levantate -le dijo.

Korner se levantd, empapado en sangre e insultos, e intentd una embestida. Pero el
latigo cayo tan violentamente sobre su cara que lo lanzé a tierra.

-Levantéte -repitié el mensa.

Korner tornd a levantarse.

-Ahora camind.

Y como Korner, enloquecido de indignacion, iniciara otro ataque, el rebenque, con un
seco Y terrible golpe, cay0 sobre su espalda.

-Camina.
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Korner camind. Su humillacion, casi apoplética, su mano desangrandose, la fatiga, lo
habian vencido, y caminaba. A ratos, sin embargo, la intensidad de su afrenta detenialo con
un huracén de amenazas. Pero el mensd no parecia oir. El Iatigo caia de nuevo, terrible, sobre
su nuca.

-Camina.

Iban solos por la picada, rumbo al rio, en silenciosa pareja, el mensi un poco detras. El
sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual silencio que en la mafiana, diluido en el
mismo vago zumbido de la selva aletargada. S6lo de vez en cuando sonaba el restallido del
rebenque sobre la espalda de Korner.

-Camina.

Durante cinco horas, kilémetro tras kilometro, Korner sorbié hasta las heces la
humillacion y el dolor de su situacion. Herido, ahogado, con fugitivos golpes de apoplejia, en
balde intent6 varias veces detenerse. EI menst no decia una palabra, pero el latigo caia de
nuevo, y Korner caminaba.

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaria, la pareja abandoné la picada maestra por un
pique que conducia también al Parana. Korner, perdida con ese cambio de rumbo la Gltima
posibilidad de auxilio, se tendié en el suelo, dispuesto a no dar un paso mas. Pero el
rebenque, con golpes de brazo habituado al hacha, comenzo a caer.

-Camina.

Al quinto latigazo Korner se incorporo, y en el cuarto de hora final los rebencazos
cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la espalda y la nuca de Korner, que se
tambaleaba como sonambulo.

Llegaron por fin al rio, cuya costa remontaron hasta la jangada. Korner tuvo que subir a
ella, tuvo que caminar como le fue posible hasta el extremo opuesto, y alli, en el limite de sus
fuerzas, se desplomo de boca, la cabeza entre los brazos.

El mensu se acerco.

-Ahora -habl6 por fin-, esto es para que saludés a la gente... Y esto para que sopapeés a
la gente...

Y el rebenque, con terrible y mondtona violencia, cay0 sin tregua sobre la cabeza y la
nuca de Korner, arrancandole mechones sanguinolentos de pelo. Korner no se movia mas. El
mensu cortd entonces las amarras de la jangada, y subiendo en la canoa, at6 un cabo a la popa
de la almadia y paleo6 vigorosamente.

Por leve que fuera la traccion sobre la inmensa mole de vigas, el esfuerzo inicial basto.
La jangada vird insensiblemente, entro6 en la corriente, y el hombre cort6 entonces el cabo.

El sol habia entrado hacia rato. EI ambiente, calcinado dos horas antes, tenia ahora una
frescura y quietud fanebres. Bajo el cielo aun verde, la jangada derivaba girando, entraba en
la sombra transparente de la costa paraguaya, para resurgir de nuevo a la distancia, como una
linea negra ya.

El mensu derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde debia permanecer hasta
el fin de sus dias.

-Voy a perder la bandera -murmuraba mientras se ataba un hilo en la mufieca fatigada.
Y con una fria mirada a la jangada que iba al desastre inevitable, concluyo entre los dientes:

iPero ése no va a sopapear mas a nadie, gringo de un afid membui!
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LOS CAZADORES DE RATAS

Una siesta de invierno, las viboras de cascabel, que dormian extendidas sobre la greda,
se arrollaron bruscamente al oir insolito ruido. Como la vista no es su agudeza particular, las
viboras mantuviéronse inmoviles, mientras prestaban oido.

-Es el ruido que hacian aquéllos... -murmur6 la hembra.

-Si, son voces de hombre; son hombres -afirmé el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde alli miraron. Un
hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se habian acercado y hablaban observando los
alrededores. Luego, el hombre midié el suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba
estacas en los extremos de cada recta. Conversaron después, sefialandose mutuamente
distintos lugares, y por fin se alejaron.

-Van a vivir aqui -dijeron las viboras- Tendremos que irnos. En efecto, al dia siguiente
llegaron los colonos con un hijo de tres afios y una carreta en que habia catres, cajones,
herramientas sueltas y gallinas atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas
trabajaron todo el dia. La mujer interrumpiase para cocinar, y el hijo, un osezno blanco,
gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenian pozo, gallinero y
rancho prontos aunque a éste faltaban aun las puertas. Después, el hombre ausentdse por todo
un dia, volviendo al siguiente con ocho bueyes, y la chacra comenzo.

Las viboras, entre tanto, no se decidian a irse de su paraje natal. Solian llegar hasta la
linde del pasto carpido, y desde alli miraban la faena del matrimonio. Un atardecer en que la
familia entera habia ido a la chacra, las viboras, animadas por el silencio, se aventuraron a
cruzar el peligroso paramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo, con cauta curiosidad,
restregando su piel &spera contra las paredes.

Pero alli habia ratas; y desde entonces tomaron carifio a la casa. Llegaban todas las
tardes hasta el limite del patio y esperaban atentas a que aquélla quedara sola. Raras veces
tenian esa dicha. Y a mas, debian precaverse de las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las
veian, delatarian su presencia.

De este modo, un crepusculo en que la larga espera habialas distraido, fueron
descubiertas por una gallineta, que después de mantener un rato el pico extendido, huy6 a
toda ala abierta, gritando. Sus compafieras comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvia del pozo con un balde, se detuvo al oir los gritos. Mird un
momento, y dejando el balde en el suelo se encamind al paraje sospechoso. Al sentir su
aproximacion, las viboras quisieron huir, pero Gnicamente una tuvo el tiempo necesario, y el
colono hall6 sélo al macho. EI hombre echd una rapida ojeada alrededor buscando un armay
Ilamo, los ojos fijos en el gran rollo oscuro:

-iHilda! jAlcanzame la azada, ligero! jEs una serpiente de cascabel! La mujer corrio y
entregd ansiosa la herramienta a su marido. Tiraron luego lejos, mas alla del gallinero, el
cuerpo muerto, y la hembra lo hall6 por casualidad al otro dia. Cruzd y recruzd cien veces por
encima de él, y se alejo al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del pasto,
esperando pacientemente a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vibora habia cerrado los ojos amodorrada,
cuando de pronto se replegd vivamente: acababa de ser descubierta de nuevo por las
gallinetas, que quedaron esta vez girando en torno suyo, gritando todas a contratiempo. La
vibora mantivose quieta, prestando oido. Sintio al rato ruido de pasos -la Muerte- Creyé no
tener tiempo de huir, y se aprestd con toda su energia vital a defenderse.

En la casa dormian todos, menos el chico. Al oir los gritos de las gallinetas, aparecio en
la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos. Titubed un instante, perezoso, y al fin se
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dirigié con su marcha de pato a ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se
detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en gi-
rante alarma, y el osezno rubio avanzé.

De pronto lanzé un grito y cay6 sentado. La vibora, presta de nuevo a defender su vida,
deslizése dos metros y se repleg6. Vio a la madre en enaguas y los brazos desnudos asomarse
inquieta; la vio correr hacia su hijo, levantarlo y gritar aterrada.

-jOtto, Otto! jLo ha picado una vibora!

Vio llegar al hombre, palido, y lo vio llevar en sus brazos a la criatura atontada. Oyo0 la
carrera de la mujer al pozo, sus voces. Y al rato, después de una pausa, su alarido
desgarrador:

-iHijo mio!...

LOS INMIGRANTES

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mafiana. El tiempo,
descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba ain mas pesado el vaho nitroso del
estero. La lluvia cayo por fin, y durante una hora la pareja, calada hasta los huesos, avanzo
obstinadamente.

El agua ces6. EI hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa desesperanza.

-¢ Tienes fuerzas para caminar un rato aun? -dijo él-. Tal vez los alcancemos...

La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudié la cabeza. -Vamos -repuso
prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, que iba delante, se
volvid al oir el gemido.

-iNo puedo mas!... -murmuro ella con la boca torcida y empapada en sudor-. jAy, Dios
mio! ...

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convencio de que nada podia hacer.
Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber donde ponia los pies, alucinado de excesiva
fatalidad, el hombre corté ramas, tendiélas en el suelo y acosté a su mujer encima. El se sento
a la cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasd un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremecié hondamente y fue
menester en seguida toda la fuerza maciza del hombre para contener aquel cuerpo proyectado
violentamente a todos lados por la eclampsia.

Pasado el ataque, él quedd un rato aun sobre su mujer, cuyos brazos sujetaba en tierra
con las rodillas. Al fin se incorpor0, alejése unos pasos vacilante, se dio un pufietazo en la
frente y torno a colocar sobre sus piernas la cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo
sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer sali6 mas inerte. Al rato tuvo otro,
pero al concluir éste, la vida concluy6 también.

El hombre lo not6 cuando aun estaba a horcajadas sobre su mujer, sumando todas sus
fuerzas para contener las convulsiones. Quedé aterrado, fijos los ojos en la bullente espuma
de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban ahora rezumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacia, le toco la mandibula con el dedo.

iCarlota! -dijo con una voz blanca, que no tenia entonacion alguna. El sonido de sus
palabras lo volvieron a si, e incorporandose entonces mird a todas partes con 0jos
extraviados.

-Es demasiada fatalidad -murmurd.

Es demasiada fatalidad... -murmurd otra vez, esforzandose entre
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tanto por precisar lo que habia pasado. Venian de Europa, si; eso no ofrecia duda; y
habian dejado alld a su primogénito, de dos afios. Su mujer estaba encinta e iban a Makallé
con otros compafieros... Habian quedado retrasados y solos porque ella no podia caminar
bien... Y en malas condiciones, acaso... acaso su mujer hubiera podido encontrarse en
peligro...

Y bruscamente se volvid, mirando enloquecido: jMuerta, allil...

Sent6se de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer sobre sus
muslos, penso cuatro horas en lo que haria.

No arrib6 a pensar nada; pero cuando la tarde caia carg6 a su mujer en los hombros y
emprendio el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendia sin fin en la noche plateada,
inmovil y toda zumbante de mosquitos. EI hombre, con la nuca doblada, camind con igual
paso, hasta que su mujer cay6 bruscamente de su espalda. El quedd un instante de pie, rigido,
y se desplomo tras ella.

Cuando despert6, el sol quemaba. Comid bananas de filodendro, aunque hubiese
deseado algo més nutritivo, puesto que antes de poder depositar en tierra sagrada el cadaver
de su esposa, debian pasar dias aun.

Cargo otra vez con el cadaver, pero sus fuerzas disminuian. Rodeandolo entonces con
lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzo asi con menor fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blanco de calor,
devorado de noche por los insectos, el hombre camind y camind, sonambulizado de hambre,
envenenado de miasmas cadavéricas, toda su mision concentrada en una sola y obstinada
idea: arrancar al pais hostil y salvaje el cuerpo adorado de su muijer.

La mafana del cuarto dia viose obligado a detenerse, y apenas de tarde pudo continuar
su camino. Pero cuando el sol se hundia, un profundo escalofrio corrié por los nervios
agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo muerto en tierra, se senté a su lado.

La noche habia caido ya, y el monétono zumbido de mosquitos llenaba el aire solitario.
El hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante red sobre su rostro; pero del fondo de su
meédula helada los escalofrios montaban sin cesar.

La luna ocre en su menguante habia surgido por fin tras el estero. Las pajas altas y
rigidas brillaban hasta el confin en funebre mar amarillento. La fiebre perniciosa subia ahora
a escape.

El hombre eché una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacia a su lado, y
cruzando sus manos sobre las rodillas queddse mirando fijamente adelante, al estero
venenoso, en cuya lejania el delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y su mujer,
Carlota Phoening, regresaban felices y ricos a buscar a su adorado primogenito.

LOS CEMENTERIOS BELGAS

Iban en columna por la carretera blanca, llenando el camino de una a otra cuneta. El
frio, ya vivo, habia echado sobre los fugitivos todos los capotes y mantas posibles. Muchos
iban en carros, algunos en carritos tirados por perros; pero la gran mayoria caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que habia sido Bélgica.
Ahora, delante, atras, a diestra y siniestra, no quedaba nada. Nada alcanzaba a dos metros de
altura: aldeas, chimeneas, arboles, todo yacia aplanado en negro derrumbe. Los fugitivos
huian desde la tarde anterior, sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artilleria, que
avanzaba a la par de ellos.
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Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a alimentar
suficientemente a la densa columna. Los pequefios recién salidos del pecho materno, y sin
poder tomar una sola gota de leche, sufrian de enteritis desde el primer dia.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cafiones se aproximé mas aun, y los
fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto de chicos que no
habian comido ni dormido suficientemente, y en los gemidos de criaturas de pecho que
sentian dolores de vientre por la leche materna aterrorizada.

El dia Ilego, sin embargo, y con la livida madrugada comenzd a llover. Los hombres se
calaron la capucha de los capotes, y las madres, tras una larga mirada de desesperacion a sus
vecinos masculinos mas proximos, alzaron sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de
Sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los ultimos alimentos -los Gltimos; no quedaba nada
ya-, las mujeres y las criaturas pudieron mitigar el hambre. Sobré algo asimismo, pues
muchas mujeres, muertas de fatiga y suefio, prefirieron continuar durmiendo en los carritos.
Los viejos y enfermos tuvieron asi un minimo suplemento.

El sombrio conjunto de capotes y caballos en fuga reanudd la marcha, perseguido
obstinadamente por el cafioneo.

A mediodia la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se detuvieron.

-¢Qué pasa? -se levantaron varias voces- jNo tenemos qué comer! jSigamos!

-iSigamos! -se propag6 hasta el fondo de la columna,

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo reumatico, iba una mujer
cuyo marido habia quedado luchando en los fuertes de Amberes. Llevaba consigo a sus tres
hijos, el mayor de cinco afios.

Ante la nueva parada, la mujer levant6 inquieta la cabeza, arrebujando a su pequefio en
brazos.

-¢Qué pasa? -pregunto.

iNada! -le respondieron de atras-. jUn momento nada mas!

Es que mi hijo... -repuso la madre a media voz, doblandose sobre la criatura y
oprimiéndole rapidamente las manos, la frente, el cuello-. jTiene fiebre! -se dirigié con voz
muy lenta y clara a su vecina inmediata-. No podemos seguir asi... ¢Por qué no seguimos? -
insistié mirando atentamente a uno y otro.

-iYa vamos! -grit6 una voz ronca desde el fondo-. jPaciencia! jA todos nos llegara!

La vecina se dirigio entonces a la madre en voz baja:

-Estén enterrando... Han muerto varios...

La madre clavé un rato sus ojos dilatados en la vecina. ¢Criaturas también? -articulo.

La otra bajé dos o tres veces la cabeza.

Del frente llegaba por fin el rumor de la columna gque se ponia en movimiento.

-iGracias a Dios! jGracias a Dios! -suspird la madre mirando a todos con profundo
agradecimiento- Ya no nos detendremos mas, ¢verdad? Creo... -se interrumpi6 oprimiendo de
nuevo bruscamente las manos y el cuello de su hijo- que no tiene tanta fiebre... Si, no tiene...
-Y volviendose a la vecina-: ¢Criaturas de pecho... también?

La mujer bajé otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijé prolijamente a su hijo,
deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el rebozo para pulsar al pequefio.

Gracias a Dios... Gracias a Dios... -quedése murmurando y balanceando a la criatura
junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin cesar, y al llegar la
noche crecio el vivo grito de las criaturas enfermas por el frio y la atroz alimentacion. La
leche de las madres, alterada por el terror y la fatiga, envenenaba en febril sopor de enteritis a
los pequefios de pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercd con un mendrugo de pan hecho
papilla por el agua, pero no obtuvo respuesta.
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-Pronto llegaremos... -dijo.

La madre levanto por fin el rostro desesperado.

iSe muere! jToquelo! jEsta ardiendo! Y todo mojado... jHijo mio de mi alma!

Los otros dos pequefios tiritaban hundidos contra las caderas de su

madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y mir6 a todos lados, los
0jos sobreabiertos de fiebre.

¢Van a enterrar?... ¢A quién? ...

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos, pero el motivo
principal de la detencion era otro. No era posible salvar a las criaturas sino con leche de vaca,
de yegua, de oveja, de lo que fuera. (Mas dénde hallarla? El pais, que hasta esa tarde habia
ofrecido el mismo aspecto de los dias anteriores, comenzaba a mejorar. Los cafiones no
habian llegado adn alli, y las granjas y arboles proseguian en pie; pero impulsado por el
mismo huracén de desastre, el terror habia barrido hasta la costa del mar a hombres, vacas,
alimentos, ropas. Los hombres validos de la columna exploraron un momento las granjas, los
establos... Nada, ni un trozo de pan, ni una vaca moribunda.

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocé un instante la necesidad de
guarecerse:

-iLas criaturas se mueren de frio! jEstan todas con bronconeumonia! jSi, pero estan
también envenenadas por la alimentacién! jNecesitan leche a toda costa! jSigamos!

-iEs que se estan muriendo en los brazos de las madres! jSe moriran mas si no
encontramos leche! jSalvemos a los que aun viven! jSigamos!

iSi, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y suefio, se arrastran otra
vez por la carretera, llevando consigo el estertor de las criaturas asfixiadas por la
bronconeumonia.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie preguntaba ya, pero que
el alarido de las madres explicaba de sobra. La columna disminuia asi cada media hora,
aclarandose, vaciandose, jalonando con criaturas de pecho las carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito se aproximé de
nuevo a éste. Los dos pequefios, pegados siempre a las caderas de su madre, tenian las
mejillas encendidas y respiraban velozmente por la boca abierta. El agua goteaba por los
mechones de pelo hasta sus ojos entrecerrados.

-Pronto llegaremos... -repitid la vecina, como en las veces anteriores.

La madre se estremecio y fijo en ella su mirada dura.

-¢Cdémo sigue el pequefio? -se aproximd mas la mujer.

-iMal! -repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo:

-iVéalo! jMirelo! jY vea esto! -agreg6 levantando bruscamente las piernitas-. jVea los
pafales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

-iA cada momento tiene un pafal! ;Usted no es madre, no?... jAh, Dios mio! -articuld
con voz ronca, asentandose el cabello con las dos manos. Pero la criatura, al sentir la lluvia en
sus piernas, habia gemido.

-iTapelo, tapelo! se apresuro la vecina.

Si, taparlo... -clamé la madre-. Taparlo con esto mojado... jVea esto cOmo esta! jEsto es
lo que hemos ganado!... jToque! Mi propio hijo... jAh, hijo mio de mi alma, mi hijo querido!
-se dobld en un ronco sollozo sobre el cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitio que nadie se acercarse.

-¢Qué quieren aqui? -alzaba la voz dura-. jNo esta muerto, no! jDéjenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura muerta, fulminada
por la meningitis, como casi todas ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron por fin, y tras
media hora de llanto silencioso y profundo, se arrebuj6é con sus dos pequefios -uno en cada
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rodilla- que de rato en rato sacudian el sopor de su fiebre para pegar la cara al rostro de su
madre, en un brusco y ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia caia siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa seca para los
enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habiase desechado por completo; nadie esperaba ya
nada.

A la mafana siguiente decidiose subir en los carros y caballos a las madres con
criaturas, a fin de que, adelantandose en lo posible, llegaran cuanto antes hasta la leche, cuya
urgencia tornabase cada vez mas mortal. Asi se hizo, y tras el misero pienso que con
inauditos esfuerzos pudo conseguirse para los caballos, el peloton de madres desesperadas y
pequefios en agonia avanzo, distanciandose al caer el crepusculo algunos kilometros.

A esa hora se levanté en el lamentable convoy de moribundos un grito de esperanza: las
madres habian reconocido a un destacamento de caballeria belga. Pero instantes después
Ilegaba un oficial con orden de requisar todos los caballos disponibles.

-iLos caballos!... jPero nuestras criaturas se mueren! -clamo enloguecida la madre de
las dos criaturas-. jTeniente! jSefior! jSe mueren, le digo, si nos dejan aqui!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un mes de batallar sin
tregua ni descanso, gritd a su vez:

-iY nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artilleria! jTodos: ustedes,
nosotros, los que quedan! ;Oye? jPronto, los caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se oia ahora el tronar sordo del ejército belga que costeaba
el mar.

¢ Yaestan? -pregunto el oficial con voz dura, volviéndose- jVamos, ligero!

Y espoleando a su montura marchd al galope.

Tras la misera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se perdian en el
crepusculo quedaron los carros caidos sobre las varas, en la carretera espejeante de agua. Méas
alla, muy cerca tal vez, estaba la poblacion salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche
caliente. Pero entre tanto, el funebre convoy, cementerio ambulante de criaturas de pecho,
quedaba desamparado bajo la lluvia hostil que iba matando en flor, implacablemente, los
retofios salvadores de una nueva Bélgica.

LA REINA ITALIANA

Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluira forzosamente mal; pero si el
hombre interviene en aquélla como parte, es posible que su habilidad mercantil concilie a los
societarios.

Tal acontecio con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. Tengo idea, muy vaga por otro
lado, de que aquello fue una cooperativa. De todos modos, la figuracién activa de Kean llevo
la paz a aquel final de invierno, desistiendo con ella las abejas de beber el agua de las
gallinas, y evitando éstas incluir demasiado el pico en la puerta de la colmena, donde yacian
las abejas muertas.

Kean, que desde hacia tiempo veia esa guerra inacabable, meditd juiciosamente que no
habia alli sino un malentendido. En efecto, la cordialidad surgio al proveer a las abejas de un
bebedero particular, y teniendo Kean la paciencia todas las mafianas, de limpiar el fondo de la
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colmena, y arrastrar afuera las larvas de zdnganos que una prematura produccién de machos
habia forzado a sacrificar.

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para picotear a las abejas que bebian
Su agua, y éstas no sintieron mas picos de gallinas en la puerta de la colmena.

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes fueron las siguientes:

Las abejas tenian agua a su alcance, agua clara, particular de ellas; no habia, pues, por
qué robarla. Kean tenia derecho al exceso de miel, sin poner las manos, claro esta, en los
panales de otofio. Las gallinas eran duefias de la mitad del maiz que Kean producia, asi como
de toda larva que cayera ostensiblemente de la piquera. Y ain mas, por una especie de
tolerancia de tarifa, era licito a las gallinas comer a las abejas enfermas y a los zanganos
retardados que se enfriaban al pie de la colmena.

Fue éste el pacto mas bien sentido de cuantos es posible hacer entre comedores de sus
mutuos productos, y en el espacio que media de septiembre a enero, sélo bienestar hubo en la
colonia. Las gallinas, particularmente, que en las secas heladas de julio habian visto
suspender su maternal tributo a Kean, esponjabanse ahora de esperanza echadas al sol
caliente, y revolviendo la arena con las patas en vertiginoso turbion de hélice.

Las abejas, a su vez, tras el panico de las tardias heladas que habian quemado las yemas
de los arboles, lanzabanse fuera de la colmena en zumbante alborozo, enloquecidas por el
perfume de una subita florescencia. Veinte dias de sol y viento norte habian fijado la savia en
nuevas yemas, y mientras el campo se amorataba de flores, en el monte negro los lapachos se
individualizaban en inmenso pompdn de campanillas rosadas.

Pesadas de miel, las abejas caian sobre la piquera en tal profusion que Kean debid
agrandar la entrada, y aun cepillar a las abejas que se adherian en racimo a las paredes de la
colmena; mal habito que, bien lo sabia Kean, indica o demasiado calor interior o exceso de
abejas. Exceso, si, y Kean se preguntaba cémo y por qué no habian enjambrado ya.

A fines de octubre Kean retir6 la primera alza, con ocho espléndidos marcos. Si Kean y
su familia no gustaban mucho de la miel, tenian en cambio amigos que la adoraban. Este
excesivo amor a sus panales didle una luz brillante, aunque econdémica, que consistié en
sustituir los ocho grandes marcos por veinticuatro secciones, permitiéndole asi esta
subdivision halagar dulcemente al circulo de sus amigos.

De esta manera, la obtencion de miel, que para Kean era una empresa casi secundaria,
tornése de repente grave problema, y esto concilio para su fatalidad con los primeros
sintomas de enjambrazon de que dieron sefial las abejas.

Kean tenia dos chicos, hasta ese momento de salud perfecta. EI mayor cayd de pronto
con gastroenteritis y sus inacabables consecuencias. Pasado el periodo agudo, hallése que la
criatura digeria maravillosamente la miel. Visto lo cual, Kean refrend sus prodigalidades de
panales y se dispuso a hacer provisiones para el invierno.

Ahora bien, la primera condicion para una espléndida cosecha de miel es tener abejas
italianas, y las de Kean eran negras, modestas negras originarias -por aclimatacion durante
siglos- de la selva de Misiones, donde Kean las habia cazado.

Como no podia pensar en una subita renovacion de sus colmenas -Kean no era rico-,
pidié a Buenos Aires una reina italiana.. y aun con riesgo de dejar huérfana a su colmena mas
opulenta, matd a la reina indigena, introduciendo en su lugar a la rubia princesa de Italia
encerrada en su cajita, cuyo carton azucarado las abejas comenzaron en seguida a roer.

Nada mas dificil que hacer aceptar a una colmena una reina extranjera, por poco que
desconfien de la estirpe. De aqui la maniobra que antecede, a objeto de que las huérfanas
puedan acostumbrarse al zep-zep de la real Intrusa.

Las abejas de Kean aceptaron con inmenso jubilo a la reina extrafia, y poco después
aquél tuvo el placer de ver brillar al sol el alborozado vuelo de sus princesas italianas.

¢Italianas? Aquellas bandas del abdomen no eran doradas... Y Kean cay0 entonces en la
cuenta de que, habiéndose olvidado de pedir una reina "fecundada”, un vulgar zangano negro
era el padre de sus nuevas abejas, de donde éstas resultaban sencillamente hibridas.
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No era sélo el olvido suyo lo lamentable. Las hibridas son maravillosamente fecundas y
buenas recolectadoras de miel; pero a la vez son dadas al pillaje y terriblemente irascibles.
Aun asi, Kean las mir6 con ternura, pensando en la abundante cosecha de miel que obtendria.

Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre zumbO en la quinta
suficientemente para que Kean, que volvia del bananal, oyera el ruido desde lejos.

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la impresion mas fuerte es la de que
no se sabe como puede haber tantas abejas dentro de la colmena; y luego, de que no van a
concluir de salir nunca. EIl enjambre era prodigioso, y apenas bastaban los quince centimetros
de entrada para el violento escape. Kean corrio a llenar la bomba irrigadora, y presto la fina
lluvia abatio a las abejas en una rama de mandarino.

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su colmena no se subdividiria mas.
Pero doce dias después el zumbido de llamada tornaba a inundar la quinta, y el nuevo
enjambre subi6 girando sobre si mismo, y se alejé hacia el monte. Kean, que corria tras él,
pudo seguirlo un rato por entre el monte, pero al fin se detuvo rendido, mientras alla arriba,
sobre la cima de los arboles, el enjambre se alejaba en girante traslacion.

Cuando las abejas proceden asi, sin aterrizar antes en racimo, es para marchar con
destino marcado a ocupar tal hueco de arbol que las abejas han explorado ya. Este proceder,
sin embargo, no agradaba a Kean, quien record6 a sus asociadas las mutuas obligaciones
contraidas de una y otra parte. Pero las abejas le hicieron comprender que si la miel que
producian era su debido tributo al hombre Kean, en el pacto no se habia hecho jamas
mencion del derecho a enjambrar.

La objecion era leal, y Kean no se quejo; pero esperd otro motivo de disgusto para
enterar a su vez a las abejas de los derechos que él mismo creia tener a la salud de su hijo,
comprometida si la produccion de miel cesaba. Y cesaria, puesto que los enjambres huian.

El momento llegd en una calida mafiana de febrero. La anormal agitacién de las abejas,
su vivo zumbido y el vaivén de inquietud caracteristicos, indicaron a Kean que las abejas se
aprestaban a enjambrar. Visto lo cual, Kean fabrico lo que se llama guardaentrada, cuyo
objeto es impedir que la reina salga de la colmena, y que consiste en una chapa metalica
perforada con calibre tal que los agujeros, deteniendo a la reina, dan paso suficiente a las
abejas. La tarea, al parecer sencilla, llevo toda esa tarde a Kean; pero al anochecer la lamina
guedaba ajustada a la entrada de la colmena.

La esplendidez de la nueva mafiana auguraba novedades en el colmenar, y en efecto, a
las diez menos cuarto Kean, que leia a la expectativa junto a su mandarino, vio salir el
enjambre que zumbando en frenética espiral comenzo a alejarse. Bien que seguro del
didametro de sus perforaciones, Kean empezaba a dudar un poco de su mecanica, cuando las
abejas del enjambre se dieron cuenta -;,como?- de que la reina no estaba con ellas. Las espiras
se dilataron en loco zumbido de consternacion, y el enjambre entero se precipitd de nuevo en
la colmena, que era precisamente lo que habia provocado Kean, no permitiendo salir a la
reina.

Llevado, sin embargo, por un dltimo escrdpulo, Kean abri6 esa tarde la colmena para
cerciorarse una vez mas de que su poblacion no era excesiva. No lo era, no, y si en los marcos
habia quince celdas de reina, y sus asociadas se disponian a un enjambre secundario, era
debido a esa delirante fiebre de colonizacion que lanza a veces a las abejas fuera de la
colmena madre en cuatro, seis y hasta doce enjambres sucesivos, tan bien que el Ultimo esta
formado Unicamente por reinas virgenes, regia aventura de princesas sin trono que al caer la
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tarde volveran consternadas al palacio materno, a cuya entrada seran acribilladas por sus
mismas nodrizas.

Kean sufrio la tentacion de extirpar las celdas de aquellas infantas inutiles, ya
destronadas antes de nacer. Pero como gracias al guardaentrada -que impidiendo nuevos
enjambres, evitaria por lo tanto nueva eclosion de reinas-, la reina madre debia sacrificar a
sus posibles rivales, Kean se abstuvo. Ademas, en la sien derecha y en el cuello tenia dos
manchas lividas. Y penso que si por abrir la colmena habia merecido dos picaduras, algo peor
pasaria al poner en las sacras celdas sus manos regicidas. El resto del dia nada anormal se
not6. Kean podd sus cocoteros, cepilld algin eucalipto y respiré por fin la frescura de su
noche subtropical.

A la mafiana siguiente, y lo mismo que veinticuatro horas atrés, las abejas fueron
proyectadas de la colmena en violento chorro. Su tenaz espiritu de expansion las lanzaba a
enjambrar de nuevo, y el vertiginoso globo volted otra vez, indtilmente, sin poder alejarse por
faltarle la reina.

Kean pretendié levantar la tapa de la colmena para echar una ojeada, y una nube de
abejas se lanzo contra él. Alejése unos pasos, y desde alli tomd a recordar a sus asociadas que
no tenian el derecho de desertar de ese modo. Las abejas zumbaron que la miel pertenecia
unay mil veces a Kean; pero que ahi concluian sus derechos.

Y fue asi como se apag0 y entrd en la noche la Gltima fase de una sociedad extrafia que
pudo haber sido un encanto.

A las doce en punto, poco después de almorzar, sobrevino la catastrofe. Las abejas,
exasperadas por aquella chapa agujereada que impedia salir a la reina, la habian matado.
Kean la habia visto muerta en la piquera, traspasada a aguijonazos. Aungue hubiera deseado
quedarse, Kean tuvo que salir un momento a pie, y até su caballo a un poste del tejido de
alambre, sin tiempo para observar lo que pasaba en las colmenas.

Hasta ese instante no se habia notado el menor indicio de ataque. Por esto cuando la
mujer de Kean vio entre las palmeras, al lado del corredor, algunas abejas que zumbaban con
aguda colera, no se preocupd mayormente, contentandose con llamar a su hijo mayor, que
dialogaba con las semillas de los eucaliptos, y con entrar bajo el corredor el cochecito en que
dormia su pequefia.

De repente el chico lanz6 un grito:

-jAy, mama!

La mujer de Kean corri6, y antes de darse cuenta de lo que pasaba, oy otro alarido de
su hijo, a tiempo que se sentia terriblemente picada. El aire estaba ensombrecido de abejas
furiosas. Con las manos en la cara, acribillada de saetazos, corrid hacia su hijo, que llegaba ya
hasta ella gritando de terror. La mujer de Kean lo hundié desesperada entre sus faldas, y
sintid entonces un brusco vagido.

-iAy, la nena! jDios mio! jCorre al comedor, mi hijo! Y empujando violentamente al
chico, se lanz6 a la cuna.

La cara de la pequefia desaparecia bajo la nube de abejas. La madre, gritando de horror,
limpid del rostro aquella horrible cosa pegada, y arrancando a la criatura del cochecito entré a
su vez en el comedor. Pero las abejas, enloquecidas de furia, entraban tras ella, y tuvo que
encerrarse en su cuarto, y clamando a gritos con su hijo. Entonces oy0, distante aun, la voz
alterada de su marido:

-iJulia, 6yeme bien! jNo salgas! ¢Los chicos estan contigo?

-iSi, en mi cuarto! jPero ven en seguida! jJulita se muere, Kean!
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Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzé a ver, mientras corria el tejido de
alambre deshecho, a su caballo por tierra. Vio el patio oscurecido de abejas, y cuatro negros
chorros que continuaban saliendo de las colmenas.

Vio asimismo que su hijo varén, aunque con cara y manos fuertemente picadas, no
ofrecia peligro alguno. Su hija...

-iMira, mira! -le grité su mujer consternada-. jSe nos va a morir, Kean!

No habia alli sino un cuerpecillo de bebé con una monstruosa bola de carne por cara, en
que boca, nariz y ojos desaparecian en una vejiga livida. Kean abrié la puerta del comedor, y
una nube de abejas se lanz6 a su encuentro, acribillandolo de nuevo a aguijonazos.

-iEn la cuna, bajo el mosquitero! jLos dos! jPonte el velo! -gritd6 Kean, cogiendo el
suyo y saliendo de nuevo.

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de agua caliente, y envolvio a la
criatura de pies a cabeza. Renovo las compresas a los diez minutos, y durante cuatro horas los
vendajes continuaron sin interrupcién, hasta que al cabo de ellas Kean y su mujer pudieron
respirar. El pulso se levantaba y la fiebre e hinchazon cedian por fin.

Julia, quebrantada, se ech6 entonces a llorar quedamente.

-jFigurate que pensaba dejarla en pafales por el calor! -sonreia a su marido con los 0jos
llenos de lagrimas-. jCuando pienso!...

-Si, para estos casos son Utiles las mantillas -repuso él bromeando, a fin de levantar el
animo.

Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a reir sin querer. Kean no veia con
el ojo izquierdo, y su mujer lo hacia medianamente con los dos. -Ahora, nosotros. Ponte
compresas y ponle también algunas a Eduardo, aunque el hombrecito es fuerte. Yo voy a
seguir con Julia.

Muy tarde ya, cuando el sol caia, Kean pudo salir un momento a ver a su caballo.
Estaba muerto desde hacia varias horas atras, monstruosamente hinchado. Eché una ojeada a
las colmenas, una fria mirada de transelnte. Una tras otra, las hibridas enloquecidas volvian a
recogerse con la caida de la noche, mutiladas, hartas de pillaje y locura asesina. En un poste
del tejido de alambre vio aln veinte o treinta abejas aguijoneando la madera inerte.

Kean se estremecid entonces libremente. Lo que no habia querido decir a su mujer es
que posiblemente los ojos de la criatura estaban tocados. -Si Dios no hace un milagro... -
murmuro.

La sombra crecia, y en la subita frescura Kean, sacandose el sombrero con el velo,
arrojé en un brusco suspiro crepuscular la funebre opresion de toda esa tarde que se llevaba,
en girante pesadilla de abejas, la vida de su caballo y la belleza de su hija.

LA VOLUNTAD

Yo conoci una vez a un hombre que valia méas que su obra. Emerson anota que esto es
bastante comdn en los individuos de caracter. Lo que hizo mi hombre, aquello que él
consideraba su obra definitiva, no valia cinco centavos; pero el resto, el material y los medios
para obtener eso facilmente no lo volvera a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un caballo, en primer
término; un maestro de escuela rural; un palacio encantado en el bosque, y mi propia persona,
como lazo de union.

Hela aqui, la historia.

Hace seis afos -a mediados de 1913- llegd hasta casa, en el monte de Misiones, un,
sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco. Tipo eslavo, sin confusion posible. Hacia
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posiblemente mucho tiempo que no se afeitaba; pero como no tenia casi pelo en la cara, toda
su barba consistia en una estrecha y corta pelusa en el menton -una barbicha, en fin-. Iba ves-
tido de trabajo; botas y pantaldn rojizo, de género de maletas, con un vasto desgarron cosido
a largas puntadas por mano de hombre. Su camisa blanca, tenia rasgaduras semejantes, pero
sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance mas firme -altanero casique el de aquel sujeto por
entre los naranjos de casa. Venia a comprarme un papel sellado de diez pesos que yo habia
adquirido para una solicitud de tierra, y que no llegué a usar.

Esperd, bien plantado y mirdndome, sin el menor rastro de afabilidad. Apenas le
entregué su papel, salud6é brevemente y salid, con igual aire altivo. Por atras le colgaba una
tira de camisa desde el hombro. Abrid el portoncito y se fue a pie, como habia venido, en un
pais donde solamente un tipo en la miseria no tiene un caballo para hacer visitas de tres
leguas. ¢Quién era? Algin tiempo después lo supe, de un modo bastante indirecto. El
almacenero del que nos surtiamos en casa me mand6 una mafiana ofrecer un anteojo
prismatico de guerra -algo extraordinario-. No me interesaba. Dias después me lleg6 por igual
conducto la oferta de un Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que adquiri. Y algo mas
tarde, siempre por intermedio del mismo almaceén, me ofrecian varias condecoraciones
extranjeras, rusas, segun la muestra que el muchacho de casa traia en la maleta. Me informé
bien, entonces, y supe lo que queria. El poseedor de las condecoraciones y el hombre del
papel sellado eran el mismo sujeto. Y ambos se resumian en la persona de Nicolas
Dmitrovich Bibikoff, capitan ruso de artilleria, que vivia en San Ignacio desde dos afios atras,
y en el estado de Ultima pobreza que aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, asi, el aire altanero de mi hombre, con su tira colgante de camisa: se
defendia contra la idea de que pudieran creer que iba a solicitar ayuda, a pedir limosna. jEI!
Y aunque yo no soy capitan de ejército alguno ni poseo condecoraciones otorgadas por una
augusta mano, aprecio muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo del tipo de
la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos aristocraticos a un boliche de mensus.

Supe algo mas. Vivia en el fondo de la colonia, contra las barrancas pedregosas del
Yabebiri. Habia comprado veinticinco hectareas, y no definitivamente, a juzgar por el sellado
de diez pesos para reposicion. Todo alli: chacra, Yabebiri y cantiles de piedra, queda bajo
bosque absoluto. EI monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un poco dura a
fuerza de bariguis, tAbanos, mosquitos, uras y demas. Es muy posible dormir la siesta alguna
vez bajo el monte, y despertarse con el cuerpo blanco de garrapatas. Muy pequefias y
anémicas, si se quiere; pero garrapatas al fin. Como medios de comunicacion a San Ignacio,
s6lo hay dos formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo arroyo. Cuando
llueve en forma, el puente no da paso en tres dias, y el vado, en toda la estacion. De modo
que para los pobladores del fondo -aun los nativos- la vida se complica duramente en las
grandes lluvias de invierno, por poco que falte en la casa una caja de fosforos.

Alli, pues, se habia establecido Bibikoff en compafiia de su esposa. Plantaban tabaco, a
lo que parece, sin mas ayuda que la de sus cuatro brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo
enfermo, tenia que dejar por dias enteros toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habian tenido
nunca. Y en el momento actual, el desprendimiento de algo tan entrafiable para un oficial
europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba la total miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, Illamado Machinchux. Era éste un
viejo maestro ruso, de la Besarabia, que habia conseguido a su vejez hacerse desterrar por sus
ideas liberales. Tenia los o0jos mas tiernos que haya visto en mi vida. Conversando con él,
pareciame siempre estar delante de una criatura: tal era la pureza lucida de su mirada. Vivia
con gran dificultad, vendiendo verduras que obtenia no sé cémo, defendiéndolas para sus
cuatro o cinco clientes de las hormigas, el sol y la seca. Iba dos veces por semana a casa.
Conocia a Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente: el capitan de artilleria era
francamente reaccionario, y él, Machinchux, estaba desterrado por ser liberal.
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-Bibikoff no tiene sino orgullo -me decia-. Su mujer vale mas que él. Era lo que yo
deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectarea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros negros, con su funebre
alfombra de arboles quemados a medio tumbar; constantemente amenazada por el rebrote del
monte y la maleza, ardida a mediodia de sol y de silencio, no es una vision agradable para
quien no tiene el pulso fortificado por la lucha. En el centro del paramo, surgia apenas de la
monstruosa maleza el rancho de los esposos Bibikoff. Vi primero a la mujer, que salia en ese
momento. Era una muchacha descalza, vestida de hombre, y de tipo marcadamente eslavo.
Tenia los ojos azules con parpados demasiado globosos. No era bella, pero si muy joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalon, pero se contuvo al ver mi propia
ropa de trabajo, y me tendié la mano sonriendo. Entramos. El interior del misero rancho
estaba muy oscuro, como todos los ranchos del mundo. En un catre estaba tendido el duefio
de la casa -vestido con la misma ropa que yo le conocia-, jadeando con las manos detras de la
cabeza. Sufria del corazén y a veces pasaba semanas enteras sin poder levantarse. Su mujer
debia entonces hacerlo todo, incluso proseguir la plantacién del tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y excepcional resistencia
al sol, es el cultivo del tabaco. La mujer debia levantarse cuando aun estaba oscuro; debia
regar los almacigos, trasplantar las matas, regar de nuevo; debia carpir a azada la mandioca, y
concluir la tarde hacheando en el monte, para regresar por fin al crepusculo con tres o cuatro
troncos al hombro, tan pesados que imprimen al paso un balanceo elastico, rebote de un
profundo esfuerzo que no se ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte afios sometida a esta tarea duelen un
poco, y el dolor mantiene abiertos los 0jos en la cama. Se suefia entonces. Pero en los ultimos
tiempos, habiéndose agravado el estado de su marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse,
tejia cestas de tacuapi, que un vecino iba a vender a los boliches de San Ignacio, 0 a cambiar
por medio kilo de grasa quemada e infecta. Pero, ;qué hacer?

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una reserva casi hostil.
He sabido después que era muy celoso. Mal hecho, porque su mujercita, con aquel pantalon y
aquellas manos ennegrecidas de bariguiis y mas callosas que las mias, no despertaba otra cosa
que gran admiracion.

Asi, hasta agosto de 1914. Jamas hubiera imaginado yo que un cardiaco con la asistolia
de mi hombre pudiera haber tenido veleidades guerreras, cuando mucho mas facil y corto le
habria sido quedarse a morir alli. No pasé esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente,
supe a fines de agosto que el capitan de artilleria se habia embarcado para Buenos Aires,
rumbo a su patria. ;Y el dinero? ;Y su mujer? Ambas cosas las supe por Machinchux, que
desde el comienzo de la guerra venia cada dos dias a casa a comentar mapas y estrategias
conmigo. El caso es que Bibikoff necesitaba dinero para irse, y no lo tenia. Entonces
Machinchux habia vendido su caballo -jlo Unico que tenia!- y le habia dado su importe a
Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayudaba a cumplir con lo que el otro creia su
deber. -¢ Y usted, Machinchux? -le dije-. (Como va a hacer para traer la verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democratico se sonrid, mirdndome por largo rato.
Yo me sonrei a mi vez, pero tenia un buen nudo en la garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain, pues por veinte
motivos a que no era ajena la juventud de la sefiora, no podia ésta quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, que se ha empefiado
desde su juventud en empresas de agricultura. Tuvo en su mocedad correspondencia
filos6fica con Maurice Barrés. Ahora dirige en San Ignacio una vasta empresa de yerba mate,
cuyo cultivo ha iniciado en el pais. Tiene como pocos el sentido del savoir- faire y posee una
bella casa, con gran hall iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a quince
metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de alla me llevaban a veces a verdaderos diner en ville a
casa de Allain. Fue una de esas noches cuando saludé en el hall resplandeciente a una joven y
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muy elegante dama reclinada en una chaise-longue. -Madame Bibikoff-me dijo la sefiora de
Allain.

iCierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del pantalon y demas, no
quedaba nada, a excepcion de los parpados demasiado globosos. Era un verdadero golpe de
vara magica. Eché una ojeada a sus manos: que esfuerzos -como a machete- debi6 hacer la
dama en un mes para estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la mano
pendia inmaculada en un abandono admirable.

iPobre Bibikoff? No era de su mujer deschalando maiz de quien debiera haber estado
celoso, sino de aquella damita que quedaba tras €l, y que miraba todo con una beata sonrisa
primitiva de inefable descanso.

En total, la sefiora esperaba ir en seguida a reunirse con su marido, cosa que pudo
realizar poco después. Mas no por eso dejé durante su estada en lo de Allain, de preocuparse
vivamente y atender su plantacion de tabaco.

Esta es la historia. Algunos meses mas tarde, supe por Allain que madame Bibikoff le
habia confiado un manuscrito -el diario de su marido-, en que éste contaba su vida y el
porqué de su destierro al fondo del Horqueta. La consigna era ésta: no leer el diario, hasta
pasado un afo sin noticias de los Bibikoff.

Pasé ese afio, y lei el manuscrito. La causa, el Unico motivo de la aventura, habia sido
probar a los oficiales de San Petersburgo que un hombre es libre de su alma y de su vida,
donde él quiere, y donde quiera que esté. De todos modos, lo habia demostrado. El diario ese,
escrito con gran énfasis filoséfico-literario, no servia para nada, aunque se veia bien claro que
el autor habia puesto su alma en él. Para probar su tesis habia hecho en Misiones lo que hizo.
Y éste fue su error, empleando un noble material para la finalidad de una pobre retérica. Pero
el material mismo, los pufios de la pareja, su feroz voluntad para no hundirse del todo, esto
vale mucho mas que ellos mismos, incluyendo la damita y su chaise-longue.

CUADRIVIO LAICO

NAVIDAD

Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, partieron de Jerusalén. La estrella
divina que antes les habia guiado y que habian perdido reaparecié hacia el sur, descendiendo
al fin sobre el techo de una humilde posada, donde acababa de nacer Jesus.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche, retirdndose temprano, pues al alba
debian partir para Jerusalén a avisar a Herodes; pero en un nuevo suefio unanime fueron
advertidos de que no lo hicieran asi.

Cambiaron en consecuencia de direccidn y nunca se volvio a saber de ellos.

Cuando después de muchos dias de espera Herodes se vio engafiado por los viejos
arabes, entrd en gran furor y ordend que se degollara a todos los nifios menores de dos afios
de Bethlehem y sus alrededores.

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guardia de Herodes un soldado
romano, llamado Quinto Arsaces Triticeo, parto de origen y hombre de caracter decidido y
franco. Durante su estacion en la triste Judea habia depositado su amor en una joven
bethehemita de nitida belleza, tan sencilla de corazon que jamas habia sofiado méas horizonte
para su hermosura gque el homenaje del sincero soldado.
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Salomé -llaméabase asi- vivia en Bethlehem con sus padres, y dos veces por semana
llevaba a la capital los frutos varios de su huerta. A su regreso, en las claras noches de luna,
Arsaces solia acompafarla, con su espada corta y su jabalina.

En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo estas palabras: -Dime: ¢no has
oido hablar en Bethlehem de tres viejos arabes que estuvieron sélo una noche alli?

No, ¢por quée?

-Por esto: Galba, nuestro decurién, nos ha dicho ayer que EI ldumeo espero
ansiosamente a tres arabes o caldeos que fueron a Bethlehem, hace ya bastante tiempo. No sé
en verdad qué clase de inquietud es la suya; pero Galba teme algin nuevo desproposito de
Herodes.

Como la joven nada sabia, no hablaron mas de ello.

Dos dias despues, Salomé llegdb muy temprano a Jerusalén. Apenas vio a Arsaces le
echo los brazos al cuello, llorando de alegria.

-iEl Mesias, nuestro Salvador, ha nacido!

Y le contd, en abundantes lagrimas de fe dichosa, el nacimiento de Jesus, el angel que
sobrevino a los pastores, la adoracion de los reyes, todo, todo. Y ella, que lo habia sabido el
dia anterior apenas!

-¢De veras crees que ese chico es el Mesias? -le preguntd Arsaces.

-Si, creo -respondi6 la joven, fijando en él sus ojos dilatados de sereno y profundo
entusiasmo.

Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la fe en una misma ternura, la
despedida de los jovenes fue ese dia mas dulce aun.

A la mafana siguiente, Salomé, que volvia de la cisterna, lanz6 un grito y dejo caer el
cantaro al ver de improviso a Arsaces.

-iPronto! -le dijo éste apresurado-. Mi decuria llega ya a Bethlehem y no puedo
demorar. Galba me ha permitido te diga dos palabras, y le debo exactitud. Tenemos orden de
matar a todas las criaturas menores de dos afios si no hallamos a tu Mesias. ;Sabes donde
esta?

Al oir esto, la joven hebrea, desgarré su velo, presa de la mas grande desesperacion. Se
arrodillo ante el soldado, cogiéndole las manos. jMatar a su Sefior! jEntregarle! ;Pero era
posible oir eso?

-iPronto! -insistio Arsaces, malhumorado por el cansancio-. Dime donde vive o
matamos a todos.

Salomé esparcid sus cabellos y se dejo caer de bruces sobre la tierra. Entonces Arsaces
se fue. Mientras se alejaba, la bethlehemita vio pasar ante sus 0jos todas las tiernas criaturas
muertas injustamente, y sintié en su corazén el clamor fraternal de su pobre naturaleza
humana.

Se levantd, corriendo tras de Arsaces.

iNo puedo, no puedo! -gimid-. jQue el Sefior haga de mi lo que quiera! Jesus vive en la
huerta de Samuel y es hijo de Maria de Nazareth... No dijo mas, porque se desmay0. Arsaces
llevd la denuncia a Galba y la decuria se dirigi6 a casa de Samuel para apoderarse de Jesus.
Pero como en la noche anterior, José -advertido por un angel- habia partido a Egipto con su
familia, la guardia cumplio la orden de Herodes, degollando a todas las criaturas menores de
dos afios de Bethlehem y sus alrededores, como estaba escrito.

El tiempo paso. La Palestina fue reducida a provincia romana. Hondas perturbaciones
agitaron al pueblo de lIsrael, y Jesus padecid, fue crucificado, muerto y sepultado bajo el
poder de Poncio Pilatos.

Pero nunca se olvido el monstruoso crimen de Salomé. EI mismo sacrilegio de judas
fue ligero comparado con el de aquélla. San Pedro, varén humilde, aunque de profunda
filosofia, lo dijo asi: "judas no crey6 nunca en su Maestro, y por esto, al venderlo, no cometio
sino crimen de los hombres. Mas Salomé entregé a su propio Dios que adoraba, esto es,
haciendo acto del mayor sacrilegio que puede concebir mente humana”.
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En los fortuitos encuentros de los apostoles jamas se nombré a la bethlehemita, para
desterrar hasta de los labios su evocacion impura. EI nuevo mundo se asentd sobre el horror
de su nombre, y la dicha de las primeras Navidades fue turbada por la memoria de aquel
inaudito sacrilegio. Para mayor afrenta, el recuerdo de otra Salomé se agrego...

Pasaron mas afios; y como en esta vida todo es transitorio, San Pedro muri6. Apenas en
el dintel del cielo, vio a su Maestro que salia a recibirle con una sonrisa de amistad divina.
Después vio al Sefior, vio a la Virgen Maria, a Abraham y a José, y vio también entre los
elegidos, con un gran sobresalto de su corazon, a Salomé de Bethlehem, transparente de
candida serenidad.

-iSeflor! -murmuré San Pedro, conturbado hasta el fondo de su alma-. ;Como es
posible que Salomé esté aqui?

El Sefior sonriod, colocando sobre el hombro del apdstol su mano de luz: -Hay muchos
modos de ser bueno, Pedro. Salomé creia en mi Hijo, y esto te dice que era digna de mi reino,
porque la pureza, el amor y la fe ocupaban su corazon. Supén ahora qué cantidad de ternura y
compasion habria en su alma, cuando prefirié sacrificar a su Dios, antes que ser culpable de
la muerte de infinidad de criaturas en el limbo de la inocencia, y que no tenian culpa alguna...

Pedro, corazén simple, y que ya en el mundo habia desacertado tres veces, llor6 en
nuevas lagrimas su dureza de corazon y bajé mas la cabeza. Pero un suave calor ilumino sus
ojos cerrados, y, abriéndolos, vio que el Sefior y su Hijo le miraban a él mismo con infinita
compasion.

REYES

En las noches claras de invierno, los elefantes gustan de caminar sin objeto. Van,
columpiando apaciblemente la cola, estirando con vaga curiosidad la trompa aqui y alla.
Atraviesan la llanura, cortan el juncal cuyos bambues doblan y aplastan pesadamente con sus
patas de piano, entran en la selva, como en una trampa, en fila, la trompa erguida sobre la
grupa del anterior. A veces, uno se detiene, aspira ruidosamente y berrea; luego, para
reincorporarse, apura el paso.

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formo parte de la Compaiiia Brindis, de
Lahore. Era el payaso, sentado siempre en las patas traseras, con una enorme servilleta al
cuello. Lo pintaban de amarillo, enarbolaba en la cola la bandera patria, se emborrachaba,
lloraba, se clavaba agujas en el vientre. En la alta noche, en paz ya, lamia horas enteras el
anca de los caballos. Un martes de carnaval incendio el circo y huyo.

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un cazador inglés a quien acechd y
mato en una emboscada. La punta del colmillo sale por la érbita rota. Cuando ese elefante
huye, la cabeza al aire, los dientes flojos del tuerto suenan como un cascabel.

Otro es el elefante castrado de un raja, flor de su séquito y favorito del hijo menor, en
razon de su hermosura. La fragil vida del principe sosteniase en la muelle mesura de su paso.
El adolescente sufria sin saber por qué, los creplsculos vehementes lo ahogaban, buscaba la
soledad para morir, descargando en languidos llantos el exceso de su imperial agonia. Una
noche de luna, didfana y melancolica, el elefante bajé a su principe a la orilla del lago y le
aplasto el pecho. Después lo arrojo al agua. La cabeza del infante floto sobre el regio manto
tendido a nivel, derivd con la brisa como un loto, llevando a lo lejos, sobre esa hoja de oro, la
flor de su temprana belleza.

Otro tiene cien afios, mas todavia. Nacid en la costa de Malabar, de padres domésticos.
Ha trabajado toda su vida sin una revuelta, ddcil en su heredada mansedumbre. Un dia de
primavera se alejé hacia la selva. Ha aprendido de las hijas de sus duefios a amar las flores. A
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veces, cuando el monzon trae de la costa recuerdos de centenarios halagos, reavivase su dulce
condicion, y recostado a un arbol, con una flor en la trompa, respira ese perfume largas horas
con los ojos cerrados.

Otro es ciego y camina constantemente recostado a alguno de sus compafieros,
durmiendo asi en marcha. Un regimiento inglés lo adquiri6 muy pequefio para el servicio de
la guarnicion. Lo querian locamente. Una noche de champafia -aniversario del 57- fueron a
buscarlo cantando a las tres de la mafana, y le abrasaron los ojos con pélvora. Estuvo tres
dias inmovil, vertiendo la supuracion de sus ojos enfermos. Se interné luego, y marcha de ese
modo sostenido, sobrellevando su ceguera como un castigo del cielo, sin una queja.

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que arrastra un poco las patas traseras.
Sufre crueles neuralgias que remedia en lo posible restregando suavemente en los troncos su
dolorida cabeza. Es un gran comedor de cafiamo, y de aqui provienen sus males. Durante sus
horas de embriaguez la manada se aparta y le deja solo con sus delirios de brutal grandeza,
bramando a las ramas mas altas de los arboles, arrollandolo todo, sentandose en los claros
con lagrimas de orgullo, los pulmones hinchados para abultar mas. Otras veces sus accesos
melancolicos lo integran con la manada, va de uno a otro quejandose, para concluir en
compafiia del ciego, a cuya trompa une la suya fraternal, marchando asi dulcemente.

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna. Enfilanse al entrar en las sendas
sin una disension, con el humor hurafio que ha dejado en todos ellos su antigua domesticidad.
No berrean casi nunca, jamas se separan. En esa vida en comun, sin embargo, no hay
simpatias particulares: cada cual se aisla en su silencioso egoismo, cansado para siempre de
todo afecto. Van en grupo solamente, evitando la incorporacion de nuevos compafieros
demasiado ruidosos.

Atraviesan ahora un juncal altisimo en que desaparecen. De vez en cuando el extremo
de una trompa se yergue sobre las cafias como una cabeza de serpiente, husmea un momento
y se hunde. Mas alla emerge otra, luego otra. El juncal concluye, por fin; salen uno a uno
como ratones de esa cueva.

Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha salido. Surge en el fondo de la carretera
abierta en pleno bosque; el negro follaje, a ambas veras, se cristaliza en un frio reguero de
plata, hasta el confin. En la eglogica placidez de esa medianoche, fria y tranquila, el cielo,
ahora iluminado, diluye grandes efluvios de esperanza que el mundo, alla lejos, absorbe con
dulzura en la velada de esa noche de Reyes. Mas tarde, porque adn no es hora, saldra la
estrella de los pastores. Pero no importa: los elefantes, que iban a internarse de nuevo, se han
detenido. Oscilan un momento sobre las patas, titubeando; alzan la trompa al cielo fresco,
respiran profundamente esa inmensa paz, y marchan al paso al Oriente, hacia la luna enorme
que les sirve de guia.

LA PASION

Como es bien sabido, en el cielo se rememora la Pasion de Nuestro Sefior Jesucristo
mucho mas que en la tierra. La luz angélica es reemplazada cada aniversario por los propios
destellos del Espiritu Santo. Pero como la fluorescencia divina es silenciosa, entredbrense en
esta ocasion las cortinas inferiores, y llega asi hasta el cielo la armonia de los mundos que
antes cre0 el Sefior: es la Gnica musica.

Bien se comprende que Dios -Causa, Efecto, Presencia y Alegria de todo y de si
mismo- se halla muy por encima de todo festejo. En cambio, a Jesucristo, que tuvo
demasiado tiempo forma y quebrantos de hombre, no le es dada la absoluta serenidad del
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Padre, siendo de ahi susceptible de variacién de animo. El viernes santo esta consagrado a su
gloria particular, a fin de que ésta irradie sobre el mundo girante alla abajo.

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que tuvieron

trato con JesUs organicen ese dia un glorioso desfile delante de él, hosanna a la Bondad-
Tolerancia-Caridad, triangulo divino de su peregrinaje por la tierra.

Ahora bien, a fines del siglo XVI1II, dicha fiesta vidse profundamente turbada; véase de
qué manera.

A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasion, la procesion comenzé a desfilar
delante del Trono. JesUs, emocionado ante esas caras conocidas, porque ain no se han
desvanecido del todo en él los sufrimientos de su viaje a la tierra en tiempos del Imperio
romano, se mantenia en pie al lado del Sefior. Pasaron primero las dos mil criaturas
degolladas de Bethlehem, sonriendo al celestial vecino de dos afios. Luego, los innumerables
martires de nombre ignorado. Después, las piadosas hierosolimitanas que fueron a recibirle
con palmas a las puertas de la ciudad. En pos de ellas pas6 la mujer adultera, perdonada por
JesUs a pesar de sus muchas faltas.

El desfile, entonces, se individualizé -por decirlo asi-, pues cada persona encarnaba una
estacion tragica en la Redencion. Asi paso Pedro, apéstol juicioso que, sin embargo, le nego
tres veces. Pocas emociones fueron mas tiernas que la de los celestes espectadores cuando el
influyente anciano llegd, disimulado en las filas, a pedir una vez mas perdén a Jesus. En-
tonces, transportados, los angeles y los justos levantaron la voz, enviando esa gloria a todos
los &mbitos del cielo:

-Pedro lo negé y fue perdonado.

Desde ese momento, el entusiasmo cantd cada nuevo triunfo. Pasd Caifas, que se habia
ensafiado de qué modo en Jesus. Y el coro canto:

-Caifés lo persiguio y fue perdonado.

Luego pasé Pilatos, las manos himedas aun, y Cristo, al verlo, no pudo reprimir un
humano sobresalto. Pero a pesar de todo sonri6 al Procurador con divina clemencia, porque si
bien fue hombre treinta y tres afios, eternamente habia sido Dios. Y el hosanna lleno el cielo
con su gloria:

-Pilatos lo condend y fue perdonado.

Pasaron Herodes, Cleofas, Longinos, Antipas, todos los que habian hundido su pufial en
el Divino Cordero. Y el ultimo fue judas. El antiguo tesorero se tapo el rostro, gimiendo aun
de vergienza. Y el coro, esta vez, llegd a las méas lejanas circunvoluciones del cielo:

Judas lo vendié y fue perdonado.

¢Qué mas era posible? Todos lloraban de inefable dicha.

-jAh, el perddn, el divino perdén! -murmurd Jesucristo, levantando la cabeza en una
efusion de indulgencia plenaria que es su encarnacién misma.

Pero he aqui que cuando ya se creia concluido el desfile, un hombre

forastero llegd hasta el trono celestial y se detuvo inmdvil, la expresiéon desabrida y
cansada.

-¢Qué quiere? -le preguntd Jesus con dulzura.

-Sefior -dijo el hombre-, no he podido soportar mas sin hablarle. He visto y oido, y me
parece que esa gloria tuya que cantan no es completa.

El coro se mir6, mudo de asombro. jLa gloria de Jesus no era completa! jLa bondad del
Sefior no era absoluta! jCAmo era posible decir eso!

-No sé de qué hablas -dijo suavemente Jesus.

-iSefior! -continuo el viajero en el profundo silencio que se hizo-. Sé que tu tolerancia 'y
caridad son inmensas. Sé que Pilatos te sentencié y fue perdonado; que judas te vendd y fue
perdonado; todos lo fueron. Sélo te negaron, te persiguieron, te vendieron y te crucificaron; y
a mi, porque te negué un vaso de agua, jme condenaste para siempre!

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrid por los espectadores:

-iEl judio errante!
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Era é€l, en efecto. Su queja parecia un rudo desahogo, debido seguramente a que,
amargado por su injustificado sufrimiento, no recordaba que estaba delante del Tribunal
Supremo.

Yo no te pedia méas que un poco de agua, Ashavero -le dijo Jesucristo tristemente.

Lo sé -respondio el judio errante con amargura-. Pero yo estaba en el mismo caso que
la muchedumbre de ese dia, e igualmente excitado contra ti. Mientras yo me negaba a darte
de beber, otros te negaban cambiar de hombro la cruz, otros arrojaban clavos delante de ti
para que no pudieras caminar de dolor, y poder asi abofetearte. Y a todos has perdonado,
menos a mi...

iAy! Los juicios divinos son irrevocables.

-Anda, Ashavero -le dijo Jesus dulcemente.

El judio errante no respondi6 y torndé a caminar. En las lejanias crepusculares del
Paraiso, rodaba aun, apagandose, el hosanna simbdlico de ese dia: Judas lo vendio y fue
perdonado.

-Ashavero le neg6 de beber y no fue perdonado -remedé él. Luego, habiendo llegado a
las puertas del cielo, sacudié el polvo de sus sandalias sobre ese suelo ingrato y volvio a la
tierra.

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era posible el himno de Absoluta
Bondad: habia uno que no habia sido perdonado. El destello divino se apagd, las almas se
diseminaron en silencio y los angeles, de nuevo oscuros, vagaron distraidos hasta la caida de
la noche.

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a festejar la Pasion nunca mas.

CORPUS

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un hombre fue quemado vivo por una
coma. Llamabase ese hombre Contado Wéber, y era aleman de nacionalidad, y grabador de
oficio. Persona de alma pura, ojos azules y barba tierna, llevaba por inclinacion la triste vida
de su ciudad.

Este hombre juicioso habia visto, en la sérdida Ginebra de Calvino, perseguidos a los
ciudadanos de corazon alegre; habia visto a un vecino discreto pagar tres sueldos de multa
por acompariar a un amigo a la taberna,

y habia oido toda una tarde las quejas de su cufiado, cuya fe el Consistorio gravo en
cinco sueldos, por llegar tarde a un sermon.

También sobre él habia caido la justicia puritana, por haber exclamado -sin motivo
alguno que justificare tan elevadisimo testimonio-: "Gracias a Dios". Weéber habia pagado,
pues justo era.

Maés tarde asistio, tal vez sin entusiasmo, pero siempre con fe, a la decapitacion de
Gruet, que habia anotado en su cartera privada que jesucristo era un belitre, y que hay menos
sentido en los evangelios que en las fabulas de Esopo. Vio morir a Miguel Servet, procesado
por haber escrito que la S. T. es un cancerbero y por haber desmentido a Moisés, asegurando
que la Palestina no es region fértil.

Weéber contemplé entre la muchedumbre la ejecucion de Servet, quemado a fuego vivo,
cuando la Inquisicion de Viena, mas sutil, lo habia ya sentenciado a fuego lento.

Cuatro meses despues, la pulcritud calvinista marco a la propia hermana de Weber,
joven y bella esposa de un barbero, que desesperd quince dias en la cércel en castigo de su
peinado gracioso, conceptuado provocador.
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Weéber, al saberlo, dejé su delantal y sus &cidos y acudié a dos censores que conocian a
su hermana como honesta. Tres horas después citabasele a él mismo, y lleno de asombro oy6
su condena a quince dias de carcel, por complicidad. Concluidos los cuales salieron juntos
hermana y hermano.

Esto pasaba a principios de 1554, afio terrible de Ginebra. Wéber vio multas de risible
sutileza y procesos de funebre puerilidad. Su fe en la redencion ginebrina no era ya la de
antes, y en vez de reprobar ciertas cosas en voz alta, solia quedarse callado, lo que perjudica a
la salud de un creyente. En agosto de ese afio, como la duda comenzara a preocuparle mas de
lo preciso, pusose a trabajar con ahinco. Medit6 y grabd una hermosa plancha: Jesucristo
sentado entre sus discipulos, la mano derecha en alto y la izquierda sobre la rodilla. Debajo
grabé el Padrenuestro. La hoja recorrio la ciudad, siendo grandemente admirada. Wéber fue
Illamado ante el Consistorio, y entre las arrugadas manos de los ediles vio su lamina.
Extendiéronsela para su examen, pero el grabador no hall6 en ella nada que se apartara en lo
méas minimo de las Santas Escrituras. Oido lo cual, Wéber, declarado errante de verdad, fue
apresado, y comenzo el estudio de su causa. No fue larga, ni lo fue tampoco el desenlace. La
sentencia exponia y disponia:

1° Que el llamado Contado Weéber, grabador de oficio, habia vendido a cuantiosos
habitantes de la ciudad una lamina de su ejecucién;

2° Que debajo de la lamina, el autor habia grabado el Padrenuestro; 3° Que el
Padrenuestro comenzaba asi: "Padrenuestro, que estas en los cielos, santificado sea el tu
nombre";

4° Que el autor de esta blasfemia habia cometido crimen irremisible en las verdades
fundamentales de la religion cristiana, erigiéndose contra la omnipresencia divina;

5° Que puntuando como él lo habia hecho, la oracidn que estas en los cielos era minima
proposicion incidental, en vez de ser muy especifica y determinativa; esto es, sin coma antes
de que;

6° Que con ello el escritor pretendia afirmar que Dios no puede estar en los cielos, lo
que es una horrenda herejia;

7° Que el grabador Wéber, autor de la ldamina, habia sido recibido de ella para su atento
examen, no habia obtenido del Sefior la iluminacion precisa para permitirle ver su infernal
falsedad,

8° Que el susodicho Conrado Wéber quedaba reconocido instrumento pernicioso de los
designios de Satan, corruptor peligrosisimo de la fe publica y hereje en muy alto grado;

9° Por lo cual el Consejo condena a Conrado Weber, grabador, a ser quemado Vvivo, en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, y con los Santos Evangelios a la vista.

Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor gloria de Dios.

TRES CARTAS... Y UN PIE

"Sefior:

"Me permito enviarle estas lineas, por si usted tiene la amabilidad de publicarlas con su
nombre. Le hago este pedido porque me informan de que no las admitirian en un periédico,
firmadas por mi. Si le parece, puede dar a mis impresiones un estilo masculino, con lo que tal
vez ganarian.




37

"Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por dia el tranvia, y hace cinco afios
que hago el mismo recorrido. A veces, de vuelta, regreso con algunas comparfieras, pero de
ida voy siempre sola. Tengo veinte afos, soy alta, no flaca y nada triguefia. Tengo la boca un
poco grande, y poco palida. No creo tener los 0jos pequefios. Este conjunto, en apreciaciones
negativas, como usted ve, me basta, sin embargo, para juzgar a muchos hombres, tantos que
me atreveria a decir a todos.

"Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al disponerse a subir al tranvia, echar
una ojeada hacia adentro por las ventanillas. Ven asi todas las caras (las de mujeres, por
supuesto, porque son las unicas que les interesan). Después suben y se sientan.

"Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se acerca al coche y mira
adentro, yo sé perfectamente, sin equivocarme jamas, qué clase de hombre es. Sé si es serio,
0 si quiere aprovechar bien los diez centavos, efectuando de paso una rapida conquista.
Conozco en seguida a los que quieren ir comodos, y nada mas, y a los que prefieren la
incomodidad al lado de una chica.

"Y cuando el asiento a mi lado esta vacio, desde esa mirada por la ven-' tanilla sé ya
perfectamente cuales son los indiferentes que se sentaran en cualquier lado; cuales los
interesados (a medias) que después de sentarse volveran la cabeza a medirnos tranquilamente;
y cuales los audaces, por fin, que dejaran en blanco siete asientos libres para ir a buscar la
incomodidad a mi lado, alla en el fondo del coche.

"Estos son, por supuesto, los mas interesantes. Contra la costumbre general de las
chicas que viajan solas, en vez de levantarme y ofrecer el sitio interior libre, yo me corro
sencillamente hacia la ventanilla, para dejar amplio lugar al importuno.

"iAmplio lugar!... Esta es una simple expresion. jamas los tres cuartos de asiento
abandonados por una muchacha a su vecino le son suficientes. Después de moverse y
removerse a su gusto, le invade de pronto una inmovilidad extraordinaria, a punto de
creérsele paralitico. Esto es una simple apariencia; porque si una persona lo observa descon-
fiando de esa inmovilidad, nota que el cuerpo del sefior, insensiblemente, con una suavidad
que hace honor a su mirada distraida, se va deslizando poco a poco por un plano inclinado
hacia la ventanilla, donde esta precisamente la chica que él no mira ni parece importarle
absolutamente nada.

"Asi son: podria jurarse que estan pensando en la luna. Entre tanto, el pie derecho (o el
izquierdo) continta deslizandose imperceptiblemente por el plano inclinado.

"Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una simple ojeada, al correrme
hacia la ventanilla, he apreciado la calidad de mi pretendiente. Sé si es un audaz de primera
instancia, digamos, o si es de los realmente preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es
un tipo vulgar. Si es un ladron de pufios, o un simple raterillo; si es un seductor (el seduisant,
no seducteur, de los franceses), 0 un mezquino aprovechador.

"A primera vista pareceria que en el acto de deslizar subrepticiamente el pie con cara de
hipdcrita no cabe sino un ejecutor: el ratero. No es asi, sin embargo, y no hay chica que no lo
haya observado. Cada tipo requiere una defensa especial; pero casi siempre, sobre todo si el
muchacho es muy joven o esta mal vestido, se trata de un raterillo. "La tactica de éste no
varia jamas. Primero de todo, la subita inmovilidad y el aire de pensar en la luna. Despues,
una fugaz ojeada a nuestra persona, que parece detenerse en la cara, pero cuyo fin exclusivo
ha sido apreciar al paso la distancia que media entre su pie y el nuestro. Obtenido el dato,
comienza la conquista.

"Creo que haya pocas cosas mas divertidas que esta maniobra de ustedes, cuando van
alejando su pie en discretisimos avances de taco y de punta, alternativamente. Ustedes, es
claro, no se dan cuenta; pero este monisimo juego de raton, con botines cuarenta y cuatro, y
alla arriba, cerca del techo, una cara bobalicona (por la emocion seguramente), no tiene pa-
rangon con nada de lo que hacen ustedes, en cuanto a ridiculez.

"Dije también que yo no me aburria en estos casos. Y mi diversion consiste en lo
siguiente: desde el momento en que el seductor ha apreciado con perfecta exactitud la
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distancia a recorrer con el pie, raramente vuelve a bajar los ojos. Esta seguro de su célculo, y
no tiene para qué ponernos en guardia con nuevas ojeadas. La gracia para él esta, usted lo
comprenderd bien, en el contacto y no en la vision.

"Pues bien: cuando la amable persona estd a medio camino, yo comienzo la maniobra
que €l ejecuto, con igual suavidad e igual aire distraido de estar pensando en mi mufieca.
Solamente que en direccion inversa. No mucho: diez centimetros son suficientes.

"Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al llegar por fin al lugar
exactamente localizado, no halla nada; su botin cuarenta y cuatro esta perfectamente solo. Es
demasiado para él; echa una ojeada al piso, primero, y a mi cara luego. Yo estoy siempre con
el pensamiento a mil leguas, sofiando con mi mufieca; pero el tipo se da cuenta.

"De diecisiete veces (y marco este nimero con conocimiento de causa), quince, el
incoémodo sefior no insiste mas. En los dos casos restantes tengo que recurrir a una mirada de
advertencia. No es menester que la expresion de esta mirada sea de imperio, ofensa o desdén:
basta con que el movimiento de la cabeza sea en su direccién, hacia él, pero sin mirarlo. El
encuentro con la mirada de un hombre que por casualidad puede haber gustado real y
profundamente de nosotros, es cosa que conviene siempre evitar en estos casos. En un
raterillo puede haber la pasta de un ladrén peligroso, y esto lo saben los cajeros de grandes
caudales, y las muchachas no delgadas, no triguefias, de boca no chica y o0jos no pequefios,
COMoO su segura servidora,

M. R."

"Sefiorita:

"Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto sus impresiones, como
usted lo desea. Tendria, sin embargo, mucho interés, y exclusivamente como coautor, en
saber lo siguiente: Aparte de los diecisiete casos concretos que usted anota, ¢no ha sentido
usted nunca el menor enternecimiento por algin vecino alto o bajo, rubio o triguefio, gordo o
flaco? ¢No ha tenido jamas un vaguisimo sentimiento de abandono -el mas vago posible- que
le volviera particularmente pesado y fatigoso el alejamiento de su propio pie?

"Es lo que desearia saber, etcétera.

H.Q."

"Sefior:

"Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido este enternecimiento por
una persona, o esta falta de fuerza en el pie a que usted se refiere. Esa persona era usted. Pero
usted no supo aprovecharlo.

M.R."

CUENTO PARA NOVIOS

¢Qué fue todo, al fin? Un pequefio detalle de la felicidad doméstica; pero cualquiera
hubiera creido en una erupcion volcanica.

Yo habia llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que vivia entonces en el
campo. Esa misma noche, rendido por el viaje a caballo, me acostée muy temprano y me
dormi en seguida. Me desperté, no sé a qué hora, y oi que el chico de los Gaztambide lloraba.
Volvi a dormirme, para despertarme otra vez. El chico lloraba de nuevo, y Gaztambide
hablaba en voz alta. Torné a recuperar el suefio, y desperté de nuevo. El chico lloraba, pero el
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padre no hablaba. En cambio, oi que paseaba por afuera; hacia unos dos grados bajo cero.
Esto me llen6 de confusion; pero como el suefio de un hombre de mi edad es superior a la
meditacion de estas rarezas domésticas, torné a dormirme.

De madrugada ya, desperté por ultima vez.

-Esta buena gente -me dije mientras me vestia con sigilo- debe dormir ain. No hay que
despertarlos.

Sali afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a Gaztambide, hundido en un sillén
de tela, bien envuelto en su plaid.

-iDiablo! -exclamé deteniéndome a su frente-. ;{No ha dormido?

-No -respondid con una triste mirada al campo blanco de escarcha-. No dormiré nunca
mas.

-¢El nene...? -pregunté inquieto, recordando.

No; el nene esta sano y bueno... Preguntele a Celina -concluy6 con un movimiento de
cabeza.

Abri la puerta del comedor, y alli estaba Celina acodada a la mesa, visiblemente muerta
de frio.

-No es nada -me dijo saliendo conmigo afuera-. Ya lo conocera usted cuando se case. . .
iJulio! -se volvio enternecida a su marido-. ¢Por qué no te acuestas un rato?

No me acostaré nunca mas -repuso €l con la misma voz cansada-. Pero tomaria café.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era extraordinaria la fatiga de
aquellos dos rostros color de tierra que yo habia conocido frescos y plenos de esperanza
quince horas antes.

Celina, de pronto, suspird y paso la mano lenta por la cabeza de su marido.

-En fin, ¢qué ha sucedido? -pregunté, mas tranquilo ya. -¢Sucedido? Nada. Que el nene
no tenia suefio; eso sélo.

-jAh! -exclamé sorprendido de la pequefiez del motivo. Pero contuve mi sorpresa ante
la mirada infinitamente tierna y compasiva que me dirigieron los esposos Gaztambide.

Véase ahora como pasé la noche el feliz matrimonio, y si es posible que yo, soltero,
aspire miserablemente a dejar de serlo.

El nene, muerto de suefio a la oracion, habia sido sacudido en vano por la madre.

-¢Qué hago, julio? Es una pena no dejarlo dormir... jTiene tanto suefio!

-Déjalo -apoyd el padre-. Al fin y al cabo, impedirle dormir ahora para beneficio
nuestro mas tarde...

Y el nene se durmio, de modo tal que recién a las siete abrid los ojos. Ahora bien; la
primera indicacion que una madre avezada hace a su joven amiga, es ésta: "Sobre todo, no lo
deje dormir a la oracidn. Le dard, si no, una noche imposible”. Celina lo habia evitado hasta
entonces; pero esa tarde la propia compasion, reforzada por las filosofias del padre, vencié la
consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una de la mafiana, el nene,
que se habia dormido tres horas antes, se desperto, sin suefio, claro esta. Y después de
levantar las piernas y probar su garganta, rompié a llorar.

iBueno! -exclamé el padre desde la cama-. Estas son las consecuencias...

-La culpa es nuestra -objet6 la madre moviendo el coche-cuna. -Si, chiquita, no te digo
nada-repuso Gaztambide con una caricia. Y se dio vuelta, porque tenia realmente suefio.

Pero el nene, humillado por aquel comodo subterfugio de la madre, protestaba en
convulsivas parabolas de brazos. Celina, entonces, que a su vez se moria de suefio, comenzd
a cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorro, mi nifio...
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En vano. La garganta del nene, cada vez més clara, proseguia atronando. Gaztambide se
volvié al lado que ocupaba al principio y se mantuvo inmdvil, porque el desasosiego no
refrenado es, en tales casos, muy mal consejero. -jMaldito sea! -murmuré Gnicamente. Celina
suspiré y comenzé otro canto:

Duerme, duerme,
tesorito mio...,

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo Unico sensato en estos casos es levantarse y pasear
al chico una hora. Pero siendo abrumadora la pereza de un hondo suefio, y el frio de una
noche de helada, incontestable, Celina, con el brazo en el cochecito, continuaba:

Sefiora Santa Ana
por que llora el nifo...

Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el nifio lloraba simplemente porque no
tenia suefio. Y su madre se obstinaba en averiguar, tratando entre tanto de dormirse ella
misma, por qué hubiera llorado el nene, en caso de tener realmente suefio...

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina sentia, en cambio, la
terrible inmovilidad de su marido. El nene, cansado al fin de Ilanto franco, comenzé a hacer
gargaras con una laringe que no ofrecia tres milimetros de abertura. El efecto de esta
maniobra filial, siempre sorprendente, tocé esta vez justo la inercia de su padre, que se volvid
bruscamente de espaldas. -ijPero qué tiene ese chico! -exclamo.

-iNo sé! -gimi6 su mujer-. No tiene suefio... jVamos, duérmase, oh! -grité al nene,
sacudiendo nuevamente el coche.

La criatura, llevada asi al colmo de la exasperacion, se fatigo muy pronto, y durante
diez minutos reind hondo silencio; todos dormian. Hasta que la voz son otra vez en el
cochecito. Gaztambide se volvié al otro lado, y Celina recomenzo sus cantos.

Es increible la prodigalidad de las madres a este respecto. La madre de Celina era
francesa, y asi, en pos de sus arrorros familiares, ésta recordd: Endors toi, mon fils...

y después:

Fais dodo, Colin mon p'tit frére.. . y después:
Et pourquoi s'endormit-elle.. . y después:
Quand le cheval de Thomas tomba.. . y después:
Dodo, I'enfant do... y después:

Il était un petit navire... y después:

Il était un roi de Sardaigne.. . y después:

Il était un avocat...

Abogados e infinitas cosas més llegaron sucesivamente a oidos del nene. Todo en vano.
Tornaban las sacudidas violentas con el "jduérmase, oh!" de la madre, y el chico, tras la
borrasca desencadenada, callaba rendido. Los padres se dormian otra vez, hasta el nuevo
despertar de la criatura.

Gaztambide habia perdido ya la esperanza de dormirse manteniéndose quieto, y sus
chasquidos de lengua se sucedian sin cesar. Justamente su mujer comenzd entonces Su
nervioso temblor de pies, cuyo efecto el marido, dado su estado de honda irritabilidad,
aprecié debidamente.
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-iDéjate de bailar! -le dijo.

Celina cesé de bailar: pero se volvié completamente hacia el extremo de la almohada,
el cuerpo en honda curva. Gaztambide, ligeramente rozado por la postura, salté al extremo de
la cama.

-iDios mio, no sé como ponerme! protesto Celina extendiéndose a su vez.

-iPonte como todo el mundo! jNo hagas figuras!

Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenz0 a llorar en este momento, y
Celina se desahogd un poco con otra sacudida:

-iVamos, duérmase, oh!

Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

-iPor lo menos -clam6 Gaztambide-, hazlo llorar del todo hasta que se duerma, o
cantale!

Desgraciadamente, Celina, que no podia desahogarse mas bailando, sufria la misma
contenida irritacion.

-iQué quieres que haga, dime, por favor! ;Qué quieres que haga? -exclamé con la voz
quebrada.

Al oir lo cual, Gaztambide se volvi6 bruscamente de espaldas.

-iPumbal! -repuso sosegado-. Ya tenemos lagrimas.

-jOh, Dios mio! -murmuré Celina hundiéndose mas en su almohadén.

Gaztambide, inmovil, espio con irritable expectativa el conocido temblor de la cama,
que acusaba el llanto contenido de su mujer. Pas6 un minuto, pasaron cinco, diez, y su
atencion le hacia sufrir. En su oido izquierdo, sobre la almohada, golpeaban, largos y llenos,
sus propios latidos. Hasta que al fin sinti6, desde el respaldo a la cabecera, el temblor exaspe-
rante de los sollozos sofocados.

-iQué noche! -se dijo desalentado-. Por suerte, no ha de faltar mucho ya.

Se levantd, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas las dos. VVolvio a la cama,
y encendiendo la lampara, quiso leer. El nene, agotado, dormia. Plena calma. Pero de alla, de
entre las honduras del almohadodn, llegaba, mondtono e incesante, el sacudimiento en que
danzaban todo €l, sus manos y el libro que leia.

Suspird como un leodn, y fijo rudamente el libro sobre su cuerpo. EI temblor ces6 un
instante, para comenzar luego mas amplio.

-iPero qué tienes, qué te he hecho para llorar asi! -clamo Gaztambide, volviéndose a su
mujer-. ¢;Quieres decirme, por favor, qué tienes?

-iNada! -surgio al fin en un sollozo desde el almohadon. Gaztambide dejo pausada y
lentamente el libro sobre el velador como si hubiera querido incrustarlo en él, y apagé la
lampara. Su mujer lo sabia bien- no cesaria hasta que €l la consolara. Pero agriado y sin
animo para nada, trat6 obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidacion de la cama entera. Se incorpor6 a medias, volviendo
la cara a Celina.

-¢Quieres dejarme dormir? -le dijo dulcemente.

El temblor ces6. Y aunque con la dolorosa expectativa de sentirlo recomenzar
sigilosamente, estuvo a punto de conciliar el suefio. Justamente en ese instante el nene se
despertd de nuevo y recomenzé a llorar.

-jAh, imposible! -salt6 Gaztambide mientras se echaba de la cama-. jSon iguales tu y tu
hijo!

-iEs claro, yo tengo la culpa! -contestd Celina soltando abiertamente el llanto.

-iNo, no tienes la culpa! -replico Gaztambide volviendo la cara mientras se calzaba
velozmente- jPero eres igual a tu hijo! jHarto, ya! -Si, ya sé que estas harto de mi ...

-iNo te he dicho eso!

-Es como si lo hubieras dicho... jAh, Dios mio!

Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.
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-iBueno! ¢Quieres que te lo diga? jEstoy harto de ti, de mi, de tu hijo, del demonio
entero! ;Quieres mas?

-iYa sé... no me lo digas...! jYa lo sé! -sollozaba Celina desesperada. Gaztambide, ya
en la puerta, se volvid y se senté un instante en la cama: no era posible dejarse llevar asi.
Encendi6 la lampara y se acostd de nuevo a leer, tendiendo el brazo hasta la cabeza de su
mujer:

-iVamos! -le dijo.

El llanto ces6 y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de pronto volvié a sentir el
hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alzé los brazos.

-iPero por Cristo bendito! ¢Es posible que todavia estés con esas cosas? -grit6 lleno de
desesperanza.

-iDéjame! No sé lo que tengo...

Gaztambide apagd la lampara, y quebrantado, desesperado de esta vida y de todas las
posibles, incrustado inmévil en su borde de la cama, vio pasar los minutos tras los minutos,
mientras del otro lado le llegaban los sollozos inverosimiles de su mujer y los gritos de su
hijo, que cada veinte minutos, infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el suefio, por mas hondo que sea, acaba por dejarnos, y
Gaztambide lo conoci6 esa noche. Se levanto al fin, sin prisa ni disgusto visible, sali6 afuera
y se pased por el patio. El aire, mas helado que este recuerdo, punz6 ampliamente a
Gaztambide bajo su plaid pésimamente embozado, sobre todo si se piensa que bajo él no
habia sino una camisa. Pero ante las vastas pulmonias circundantes, no apreciaba sino la
liberadora soledad en que se helaba.

Entr6 al rato a vestirse mas y de paso vio la hora: las cuatro y media. jPor fin! Y
cuando salia de nuevo, se encontr6 con los ojos de su mujer, sentada en la cama. Gaztambide
se acercO y le puso la mano sobre los ojos hinchados. ¢ Estas bien ya? -le dijo.

Por toda respuesta, Celina esquivé la cara y beso velozmente la mano del mal sujeto:
habia concluido la noche.

¢ Y el chico, duerme por fin? Miralo; tiene un suefio de plomo.

En efecto, el nene, despueés de su obra destructora, dormia fundamentalmente.

-¢Falta mucho?...

No; va a amanecer... Aprovecha ahora. No tengo suefio... no podria.

Gaztambide salié afuera y se tendié quebrantado en el sillon de tela, viendo nacer el
dia, como buen padre de familia. Celina quedo en el comedor, muerta a su vez de inercia, y
asi fue como encontré esa madrugada al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi
candor de soltero extrafiado por el motivo de la terrible noche, acababa de mirarme con
infinita ternura.

ESTEFANIA

Después de la muerte de su mujer, todo el carifio del sefior Muller se concentrd en su
hija. Las noches de los primeros meses quedabase sentado en el comedor, mirandola jugar
por el suelo. Seguia todos los movimientos de la criatura que parloteaba con sus juguetes, con
una pensativa sonrisa llena de recuerdos que concluia siempre por llenarse de lagrimas. Mas
tarde su pena, dulcificAndose, dejole entregado de lleno a la feliz adoracion de su hija, con
extremos intimos de madre. Vivia pobremente, feliz en su humilde alegria. Parecia que no
hubiera chocado jaméas con la vida, deslizando entre sus intersticios su suave existencia.
Caminaba doblado hacia adelante, sonriendo timidamente. Su cara lampifia y rosada, en esa
senectud inocente, hacia volver la cabeza.
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La criatura crecid. Su caracter apasionado llenaba a su padre de orgullo, aun sufriendo
sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones de su hija que lo herian despiadadamente, la
admiraba, a pesar de todo, por ser hija suya y tan distinta de él.

Pero la criatura tuvo un dia dieciséis afios, y concluyendo de comer, una noche de
invierno, se sentd en las rodillas de su padre y le dijo entre besos que queria mucho, mucho a
Su papa, pero que también lo queria mucho a él. El sefior Muller consintio en todo; ¢qué iba a
hacer? Su Estefania no era para él, bien lo sabia; pero ella lo queria siempre, no la perderia
del todo. Aun sintio, olvidandose de si mismo, paternal alegria por la felicidad de su hija;
pero tan melancolica que bajo la cabeza para ocultar los ojos.

Pasd desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba silencioso de un
extremo a otro, mientras al lado los novios reian a carcajadas. Una noche la despedida de
éstos fue violenta. Al dia siguiente el sefior Muller, al volver a casa, hallé a su hija llorando.
Acercoése a ella, lleno a su vez de una suma de mudos dolores acumulados, pero la joven se
desasié malhumorada. La noche fue triste. El sefior Muller miraba angustiado el reloj a cada
momento. Dieron las diez.

-¢No viene mas? -aventurd apenas.

-No -respondié la joven secamente. Pasé un momento.

-iPor favor, papa! -prorrumpid la joven adelantandose a nuevas preguntas.

Se fue a su cuarto, cerrd la puerta con violencia y el sefior Muller la oyé en seguida
llorar a sollozos.

En los dias siguientes la desesperacion agresiva de la joven cay0 entera sobre su padre;
pero éste ni ante las mayores injusticias dudaba del carifio de su hija, y esta grande felicidad
le hacia sonreir de dicha, aun secandose las lagrimas.

No obstante, todo paso, a pesar del vestido negro con que la apasionada joven enlutd
dos meses su primer amor. Pronto volvieron las locas ternuras con su padre, duefio otra vez
del carifio de su hija. De noche, siempre que podia, la llevaba al teatro. Durante la funcién, en
los pasajes jocosos, permanecia con el rostro vuelto a ella, feliz de la alegria de su criatura.

Al afo siguiente el corazén todo fuego de la joven ardié en un nuevo amor. Sus
inmensos 0jos negros resplandecian de abrasada dicha. Una mafiana la joven recibié una
carta, una simple carta de ruptura. El dia fue tan amargo para ella, que el sefior Muller se
quedd en casa, aun sobrellevando sobre su extenuada dicha paternal las injusticias de su hija.
Al caer la tarde, Estefania se acostd. No hacia un movimiento, tenia el cefio ligeramente
fruncido y los ojos fijos en el techo, sin pestafiear. EI sefior Muller, que habia entrado timi-
damente y se habia sentado a su lado, la miraba tristemente. ;Qué iba a soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvid en crisis nerviosa y quedé rendida. A las diez llamé a su
padre.

iPapa! -le dijo sentdndose en la cama, con la mirada encendida-. ¢ Tendrias mucha pena
si me muriera?

Pero se echo a reir con esfuerzo. Quedé muda, la boca apretada.

-iPapa!

-iMi hija!...

-¢Qué edad tengo? Los ojos del sefior Muller se llenaron de lagrimas.

no sé mas ya! insistio la joven-. ;Qué edad tengo?

-Dieciocho afios.

-Dieciocho... Dieciocho... -queddse murmurando.

-¢Cuanto tiempo hace que murié mama?

Mi hija...

-¢Cuanto tiempo hace que murié mama? -Dieciséis afos.

-Murié muy joven, ;no?

-Muy joven...

-Cierto; mama...
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De pronto se echd a reir a grandes carcajadas, la cabeza hacia atrés y llevandose la
mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo, deglutiendo con dificultad.

-iTengo suefio, papa! -exclamo de pronto corriéndose entre las sdbanas hasta la frente.
El sefior Muller, henchido de pena y compasion, continuaba mirandola. Al fin murmuro:

-¢No estas enferma, hija mia?

-No, tengo suefio -respondio ella secamente sin volver la cabeza. Y cuando su padre,
sin decir nada, se incorporaba, Estefania le echd de un salto los brazos desnudos al cuello y
lloré desesperadamente.

El sefior Muller se retird a su cuarto. Tardé mucho en desvestirse, doblando pensativo
su ropa. La aliso luego cuidadosamente, pasandole la mano sin cesar, con una obstinacion
distraida que parecia no iba a acabar nunca.

Indudablemente, el sefior Muller no recordaba més ese revolver. Estaba en el fondo del
ropero, hacia veinticinco afos.

Al despertarse con la detonacion, tuvo, ain sin darse cuenta completa de la catastrofe,
un segundo de fulgurante angustia en que le asaltaron en tropel todos los dolores de su vida.
Y de pronto la verdad desesperada de lo que habia pasado le llegd con un hondo gemido.
Corrid al cuarto de su hija y la vio muerta. Dejdse caer sentado en la cama, cogié una mano
de su Estefania entre las suyas trémulas, y quedose mirando a su hija lleno de dulce reproche
senil, cuyas lagrimas caian una a una sobre el brazo desnudo.

**k*

El modo de ser y la vida entera del sefior Muller no daban lugar a duda alguna; pero la
formalidad judicial debié cumplirse y, tras el breve interrogatorio, hubo necesidad de hacerle
comprender que quedaba preventivamente detenido. Se vistié apresurado y temblando. A
pesar de todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que lo llevaba.

-Es mi hija -le explicd con una timida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. El sefior Muller lo miré un rato y sus 0jos
se llenaron de nuevo de lagrimas.

Pasd la noche en la seccion, sentado, no obstante su quebrantamiento. A la mafiana
siguiente lo llevaron al Departamento. Cuando la verja se cerrd tras él, permanecio en el
mismo lugar, entristecido. En el patio recién lavado, los detenidos paseaban en todos
sentidos, llenando el aire con el golpe claro de sus zuecos.

Desde el primer momento su timida decencia habia sido hostil a sus nuevos
compafieros. Al poco rato una cascara de naranja atraveso el aire y le pegdé en la frente. Antes
de que tuviera tiempo de levantar los ojos, recibid en el hombro una recia sacudida que lo
lanzé de espaldas. La pareja que lo habia empujado al pasar volvid la cabeza, riéndose. El
sefior Muller se levanto, marché titubeando hacia un banco y se dejo caer, con las dos manos
en las rodillas.

Pero los ojos ironicos lo habian seguido, y poco a poco, de uno a uno, de dos a dos, sus
compafieros fueron acercadndose e hicieron rueda a su alrededor. Desde entonces no cesaron
las burlas. Un muchacho en camiseta se acerco a él en puntas de pie por detras, mordiéndose
los labios para contener la risa, le echd los brazos al cuello y lo besé. El sefior Muller levanto
la cabeza y dirigio al guardian una mirada de honda suplica. El guardian continu6 indiferente
su paseo, contentandose con volver de vez en cuando los ojos a la divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su victima. Al fin, media hora antes
de su primera declaracion, el sefior Muller recibié un pufietazo en la boca que le hizo caer las
lagrimas. Cuando volvié del juzgado, respiraba con dificultad.
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A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse un momento a los
pies de su tarima, con una sonrisa equivoca. El sefior Muller se acurruco, estremecido ya de
dolor.

No me peguen -sonri6 angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron despreciativamente y se fueron.
Pronto durmieron todos. Entonces el sefior Muller sintiése por primera vez solo. En su
dolorosa agonia tuvo el valor de olvidarse de todo, y recogiendo sin hacer ruido las rodillas
hasta el pecho, lloro larga y silenciosamente a su hija.

A la mafiana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, amanecia muerto.

LA LLAMA

"Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis afios, la duquesa de La Tour-Sedan. La
enfermedad de la ilustre anciana, sumida en suefio cataléptico desde 1842, ha constituido uno
de los mas extrafios casos que registra la patologia nerviosa."

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me paso el diario sin decir una
palabra y quedo largo rato pensativo.

-¢La conocia usted? le pregunté. -;Conocerla? -me respondio-. jOh, no! Pero...

Fue a su escritorio, y volvié a mi lado con un retrato que contempld mudo un largo
instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado sobre las sienes,
en dos secos golpes, como si la mano acabara de despejar bruscamente la frente. Pero lo
admirable de aquel rostro eran los ojos. Su mirada tenia una profundidad y una tristeza
extraordinarias, que la cabeza, un poco echada atras, no hacia sino realzar.

-¢Es hija... 0 nieta de esta sefiora que ha muerto? -le pregunté. -Es ella misma -repuso
en voz baja-. He visto el daguerrotipo original... y en una ocasién Unica en mi vida -concluyo
en voz mas baja aun. Quedo de nuevo pensativo, y al fin levanté los ojos a mi.

-Y0 soy viejo ya -me dijo- y me voy... No he hecho en mi vida lo que he querido, pero
no me quejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse masico -y estoy seguro de que lo es--
merece conocer esta ocasion de que le he hablado... Oigame:

Hace ya muchos afios... Era en el '82... Yo acababa de llegar a esa ciudad, en Italia, y
me habia hospedado en el primer hotel que habia hallado. La primera noche, ya muy tarde,
senti agitacion en la pieza vecina, y supe al dia siguiente por la camarera que mi vecino habia
tenido un ataque, creia ella que al corazon. El pasajero habia llegado dos dias antes que yo y
parecia gozar de muy poca salud. Habia oido decir que era musico. Era extranjero, de nombre
impronunciable.

No basté més para despertar mi interés, y como segun la misma confidente, mi vecino
sufria de agudos dolores en los pies, crei tanto de mi deber como de mi curiosidad, ir a
ofrecerle mi ayuda, si en algo podia necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de afios, muy grueso y de aspecto pesado y enfermo. La
magnitud de su vientre, sobre todo, Ilamaba la atencion. Respiraba con dificultad, con hondas
inspiraciones que le cortaban la palabra. Algo en la nariz y en la comba de la frente me
recordaba a alguien; pero no podia precisar a quién.

Por lo demas, me recibié mal. Por suerte, cuando iba a retirarme mas que arrepentido
de mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas palabras cambiadas le hizo levantar
vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres preguntas rapidas y parecié mas humanizado.

A mediodia mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por calmar tanto el
dolor como la irascibilidad a que el hombre parecia muy propenso.
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No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de ingenuo habia en mi
entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto es que al caer la tarde sus ojos me
sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba los mios a un retrato, un daguerrotipo
colocado sobre el velador. La frente del enfermo se ensombrecid, y dejo de hablar por un
rato.

Al fin se levant6 pesadamente, y respirando con dificultad cogio el retrato y fue con él a
la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacia, me levanté a mi vez en silencio, y me hallé
a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos 0jos, como usted los mira ahora...

Al fin retorn6 sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se hundié de nuevo en
su sillon.

-¢Usted sabe quién soy? -me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron intenso relieve.

-Creo que si... -respondi trémulo.

-No importa -agregé-. Usted tiene, fuera de su violin, que no sirve para nada, algo que
vale mas que su propia persona... No comprende... Lo mismo da... Comprendera mas tarde,
cuando recuerde que con la historia de este retrato, le he contado la historia de mi propio
arte...

¢ Tuvo mi vecino esa necesidad de expansion de los enfermos cuando el dolor cesa, y
que el primer llegado puede despertarle en infantil efusion? ;Por qué me cont6 a mi aquello?

Pero he pensado después que yo no fui mas que el pretexto de esa expansion. La
brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo probaron luego.

Comenzd bruscamente:

Yo estaba entonces en Paris... Y tenia veintinueve afios. Baudelaire me dijo una noche:

-Tengo que recomendarle un saldn... La sefiora de L. S. tiene locura por usted. Y un
famosisimo piano. Iremos una noche de éstas.

Fuimos alla. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oi ejecutado con voces
tales algo mio.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera dpera, alcancé a ver un
minusculo auditor que ya la primera vez se habia inmovilizado en un rincén, casi a mi
espalda.

Volvi la cabeza, y una criatura huyo corriendo a través de la sala. -jBerenice, locuela! -
Ilamo la sefiora de L. S.

-jAh! -exclam¢é Baudelaire-. Es la pequefia. ¢Usted cree tener un admirador mas febril
que ella? No lo va a hallar nunca.

-iTiene locura por la musica! -apoyd la duefia de casa- jVVamos, Berenice! ¢ Tendré que
ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentandola casi, a la pequefia, que se detuvo ante mi, jadeando y
ensombrecida de emocion.

Era una criatura de nueve o diez afios, evidentemente bella, aunque hasta ese momento
su hermosura no superara en un grado a la de las criaturas de su edad.

-iAhi lo tienes, a tu amor! -exclamo la madre-. jMiralo bien!

-iA ver, veamos! -le dije, cogiéndola del menton levantandole la cara. Sus ojos, hasta
ese momento huyentes, se volvieron por fin, y desde el rostro echado atras, su honda mirada
se fijé en mi.

Hay miradas que uno siente en los 0jos, y nada mas; que se detienen alli y no miran
sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba mas alla, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba
totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huyd corriendo.
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-La mdsica es buena; el hombre, no -comenté Baudelaire, mientras levantaba un ancho
lazo desprendido de la cintura de Berenice . ;Lo quiere? -agregd tendiéndomelo-. No es una
corona de laurel, pero no vale menos.

-iOh! -exclamo la duefia de casa, emocionada-. jSi este lazo pudiera un dia de gloria
hacerle recordar esta casa... y a mi pequefia Berenice! Guardé el lazo. A la velada siguiente
(ibamos muy a menudo) la criatura no aparecié. Cuando nos retirabamos, la sefiora de L. S.
me dijo sonriendo: Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha
querido acostarse... Lo espera en el vestibulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los ojos.

- Y bien? -le dije.

Continuo6 inmovil.

-¢Qué quieres de mi, pequefia? Igual inmovilidad e igual silencio.

-iEntonces, me voy! -agregué.

-Véayase -me respondié secamente. Pero cuando yo me habia alejado ya tres pasos, me
Ilamd. -Mi lazo... -me dijo con voz sorda.

-jAh, el lazo! -respondi palpdndome-. Es que creo no tenerlo... Si, aqui estd. Y buenas
noches, sefiorita Berenice.

A la noche siguiente volvi a verla en el vestibulo, acechandome. -jAqui esta su lazo! -
me dijo con voz entrecortada, tendiendomelo. Y huy6 corriendo.

Baudelaire, a quien conté el cimulo de pasion y bizarria que habia en la pequefia, me
informo de que Berenice sufria de crisis nerviosas muy fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre
todo, muy raras. Algo de catalepsia, 0 cosa asi.

Le observé que no era la musica la llamada a calmar su sistema nervioso. -Desde luego
-me respondié-. La madre lo sabe, pero esta loca de orgullo con la sensibilidad de su hija. Y
realmente, es extraordinaria... Pero no va a vivir mucho.

-¢Berenice? ¢ Por qué? -le pregunté extrafiado.

-No sé; con esa emotividad, y con musica como la de usted, no se va lejos...

Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron mas. Berenice
no faltaba jamas a la sala, ni dejaba nunca de sentarse oblicuamente a mi espalda, casi
arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir su mirada sobre mi, porque la apartaba
vertiginosamente apenas me volvia a ella.

Habia momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura recobraba la frescura
de sus afos, y sus risas vivificaban nuestras violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los otros proseguian con un
acaloramiento que duraba hacia dos horas. Rompi sobre el teclado no sé cuantas melodias
italianas, y calmado al fin, tecleé aqui y alla; recordé un motivo, senti otro nuevo, y poco a
poco fui olvidandome de todo. Vivi en el piano un cuarto de hora de completo abandono, y
cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la palidez del rostro absorbida por la
insensata dilatacion de los ojos, estaba a mi lado. Tendi la mano hacia ella, pero se apartd
bruscamente, casi horrorizada. Crei que iba a caer; mas la exhausta criatura, reclinada en un
jarron, sollozaba con los ojos cerrados y las manos pendidas a lo largo del cuerpo.

La madre corrid, y recién entonces me di cuenta del silencio de la sala.

-iBerenice, mi hija! jTe estas matando, mi criatura! -clamé la sefiora. Berenice, rendida
entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin abrir los 0jos. La sefiora de L. S. la llevo
adentro, y volvié en seguida, dirigiéndose a mi.

¢Qué tocaba usted hace un momento? -me preguntd anhelante.

-No sé... -le respondi, bastante contrariado-. Motivos que se me ocurrieron...

La sefiora de L. S. volvid los ojos a todos.

-iPero es grandioso, eso! -exclamo.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo, murmuro:
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-Si es grandioso, no sé... Pero jamas han salido de hombre alguno cosas come, las que
acabamos de oir... La pequefia tiene razon.

Berenice tuvo al dia siguiente uno de sus extrafios ataques y ante mis serios temores por
esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre sacudié la cabeza:

-¢Y qué quiere usted que haga? -me dijo-. No podria mi hija vivir sin eso... Es su
destino.

-¢ Y siempre ha sido asi? -le pregunté.

-¢Es decir -me respondio- si otras musicas le hacen esa impresion? jOh, no! EI mérito
de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en cuanto oye musica suya, es de usted,
puramente de usted. Antes sentia como todos; ahora se enloquece...

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus o0jos de insensato
sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de hora de improvisacion en el
piano, y en una semana le di forma. Era algo bastante extenso; creo que muy poco
congruente; pero habia puesto en ello cuanto sentia.

Hablé de ello con Baudelaire, que oy6 un trozo. Y como no se podia hallar mejor
ambiente que aquel salén en que batalldbamos sin tregua, se decidié ejecutar alli mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentia oscuramente que habia puesto alli toda mi alma en
todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice llegd tarde, cuando ya la orquesta
comenzaba el preludio. Un rato antes la sefiora L. S. me habia dicho gravemente:

Berenice esta mal; no sé si permitirle que oiga.. . Estd como loca desde que ha sabido...
¢Qué opina usted, sinceramente?

Senti una impresion extrafia de despecho y celos. Yo tenia veintinueve' afios, y la
pequefia diez apenas... Pero no se trataba de eso.

-Ignoro le respondi con sonrisa forzada-. No podria juzgar yo mismo...

La madre me mird serena y seriamente un momento, y se alejo. Berenice... Apenas
sonaron los primeros acordes, senti su figura blanca a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las
dos manos en el brazo de mi sillén, y me miraba en silencio, muy palida.

-Quiero estar aqui... cerca de usted... -murmur6 en voz sumamente lenta.

-¢Quieres sentarte? -le dije-. Voy a traer una silla...

-No, no... -repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasion, locura de pasion gritada, delirada, se ha
dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa partitura... Cerré los 0jos un momento, y
senti en seguida la cabeza de Berenice que cedia, cedia hasta recostarse en la mia. Estaba
blanca, y tenia por primera vez sus espléndidos ojos fijos en la luz. No parecia notar mi
inquietud. Su cuerpo cedia mas, y oi su voz, lenta y perdida:

-Quiero estar con usted...

-¢A mi lado? jVen! -le dije.

-No; con usted... -murmur6. Comprendi entonces, y la senté, como una criatura que era,
en la falda.

-¢Estas bien asi? -le dije.

Busco un instante sobre mi pecho posicion comoda a su cabeza, y alzé entonces sus
0jos hasta mi.

Mientras avanzd, se desarrolld y concluyd mi partitura, sus 0jos no se apartaron de los
mios, ni los mios se apartaron muchas veces de su mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi
mano abandond un instante la suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por mi
propia obra de fiebre, que la mirada de Berenice se encendia en la misma pasion que me
habia inundado a mi mismo al crear esa partitura. Senti en mi brazo el calor de su tierna
cintura, y vi que en el crepusculo de sus ojos entornados no quedaban ni rastros de una alma
de nifia. Aquellos veinte minutos de huracanada pasion acababan de convertir a una criatura
en una mujer radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga.

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasidén repercutian
dolorosamente en mis propios nervios -todos a flor de piel-; y en ese galope cada vez mas
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precipitado de locura de amor aullada en alaridos salvajes, senti como el cuerpo de Berenice
temblaba sin cesar; vi que la sombra de sus ojos bajaba ahora del parpado desmenuzandose
en una redecilla de arrugas, y senti que en su mirada no quedaban ya ni rastros de la mujer de
veinte afos, evaporada, quemada en un cuarto de hora de aquel vértigo de pasion.

Y la partitura seguia, subia. Yo mismo sentia mi propio cuerpo molido, destrozado,
golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también sacudida en una remocion sin fondo y sin
piedad, Berenice temblaba ain de rato en rato, con bruscas sacudidas que le hacian abrir un
momento los 0jos y mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de arrugas invadia
ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté de golpe que ya no quedaban ni rastros
de la mujer de cuarenta afios, agotada por una vida entera de pasién, calcinada en treinta
minutos por la explosion de alaridos salvajes que habia cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en catalepsia, 0 no sé qué,
tenia ahora una lamentable criatura decrépita, llena de arrugas. Tenia antes diez afios. En el
espacio de hora y media habia quemado su vida entera como una pluma en aquel incendio de
pasion, que ella misma... Mi vecino se detuvo, y mir6 largo rato a través de la ventana
oscurecida. Luego concluyo, en voz mas lenta y baja:

-Poco mas tengo que decirle. La madre se llevd adentro aquel resto de calcinada ,-i
gloria, y nunca mas los he visto, ni lo he querido... Sé que ella, Berenice, continla como
aquella noche, muerta en vida...

Y ahora, 6igame: cuanto se ha dicho de esa obra mia: musica de sensaciones; la pasion
desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia enfermiza y enfermante de
golpear el mismo punto dolorido; obstinacién salvaje en percutir sobre los nervios a flor de
piel, hasta enloquecerlos; todo esto es 0 no cierto. Pero lo que puedo asegurarle -concluyd mi
vecino sefialando con la cabeza el retrato- es que jamas se ha hecho en mi contra un argu-
mento de ese valor... Ahi, en ese cajon, hay una copia. LIévela, si quiere...

Y esa partitura, maestro -le dije con voz trémula-, ;es...?

-Si -me respondié con la voz aln mas sorda-. Después arreglé eso... Es Tristan e
Isolda...

Mi viejo amigo el violinista sacudio la cabeza.

-Era en 1882 -murmuro-. Al afio siguiente murié alli mismo, en Venecia... Y creo ahora
-concluy6 bajando la voz y contemplando el retrato- que el grande hombre tenia razén... La
vida de esa criatura es el mas terrible argumento en contra de su obra...

-iMaestro! -le dije yo a mi vez con la voz trémula-. jDéme ese retrato!

El viejo violinista me miré un instante con triste y pensativa ternura, y sus 0jos se
humedecieron.

-Tomelo me respondio-. Si hay fetiche alguno, €l lo sera para usted.

Sali temblando de emocion. jlsolda! ... Del creador de esa partitura, yo no veia sino el
ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella criatura extrafia que fue su arte mismo, y
que en una hora se abrasé como el incienso sobre el pecho del héroe.

iBerenice!... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, hondamente aquellos ojos
tristisimos, que se habian cerrado en vida llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria,
la sombra augusta de Wagner.

FANNY

Antes de cumplir doce afios, Fanny se enamor6 de un muchacho triguefio con quien se
encontraba todas las mafianas al ir a la escuela.
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Su madre sorprendiolos conversando una mafiana, y tras agria reprimenda, el idilio
concluyd. Pero ello no obsté para que un mes mas tarde Fanny conociera a su modo las
asperas dulzuras del amor prohibido, en casa de su hermana que esa noche contraia
matrimonio; pues al ver al recién casado sonriente y ufano, se habia quedado mirandolo largo
rato sin pestafiear, como si él fuera el Ultimo novio en este mundo. De modo que un tiempo
después la joven casada dijo a su madre:

-¢Sabes lo que creo? Que Fanny estd enamorada de mi marido. Corrigela, porque él se
ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibi6 una nueva reprension.

Nada habia, sin embargo, de tormentoso en los amores de Fanny, ni sobrada literatura.
Era sélo extraordinariamente sensible al amor. Entregdbase a cada nueva pasion sin tumulto,
en una sabrosa pereza de su ser entero, el de la voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades
pensativas, sofiando con los ojos entrecerrados, tenian para ella misma la elocuencia de casi
un duo de amor. Como su corazén no conocia defensa y estaba siempre henchido de dulzura
y credulidad, pocas conquistas eran mas felices que la suya. El rio de su ternura corria sin
cesar; deteniase un dia, un mes acaso, pero reanudaba en seguida su curso inagotable hacia un
nuevo amor, con igual desborde de profunda y dichosa languidez.

Asi llegé a los quince afios, y como hasta ese momento sus carifios habian sido pueriles
en lo posible, bien que no escasos, su madre creyo era entonces forzoso hablarle seriamente,
como lo hizo.

-Ya estas en la edad de comprender -concluy6 la madre-, que lo que has hecho hasta
ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre de enamorarte; pero te ruego tengas un poco
mas de dignidad, no encaprichandote a cada rato como una sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al balcén en que ya
estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese instante la vereda en angulo recto. Esta vez la
indignacion de la sefiora no tuvo limites.

-iMuy lindo! ... jPero no tienes vergienza! ;Qué le hablas a ese otro? jHipdcrital Con
tus ojos -jmaldito sea el dia en que te dijeron que eran lindos!- no haces mas que llenarte de
verglenza. jAh! jPero te juro, mi hija, que vas a quedar curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomo ninguna determinacion curativa, por lo menos
visible. El primer domingo fueron a pasar la tarde en casa de su otra hija. Leandro, un joven
amigo del marido, estuvo bastante rendido con Fanny. Pocos dias despues la visita fue
inversa, y Leandro cortejo decididamente a la chica. El joven, tonto y bien puesto, se
distinguia por sus pretensiones de conquistador irresistible, y no se habia dignado hasta ese
entonces poner los 0jos en Fanny, por creer su conquista sobrado modesta e insignificante.
Ahora cambiaba. Fanny, que conocia la presuncion de Leandro, resistio un tiempo; pero al fin
cercada, asediada, su dulce corazén crédulo abridse, y el rio insaciable de su ternura corri6 de
nuevo. Si antes sus amores contenidos 1e rendian muda en una silla sofiadora, pudo entonces
comprender qué ahogada era su felicidad de otro tiempo. Leandro iba a la casa todas las
noches. Su madre favorecia claramente el tierno idilio. Libre de querer, en esos susurrantes
duos diarios, Fanny llegd a sentir que su corazon tenia ganas de llorar de tanta dicha.

Ya no podian mas. Y asi una noche; Leandro, saltando fogosamente sobre las
conveniencias, se levant6 en el momento en que entraba la madre y pidié su mano. La sefiora
aparento discreta sorpresa.

-¢Qué dices, mi hija? -se volvié con animosa sonrisa a Fanny.

La joven, rendida en el sofa de dichosa y finalizante emocion, no tuvo mas que una
himeda e interminable mirada de agradecimiento a Leandro.

-Pero, en fin, ¢lo quieres? -insistid la sefiora.

-Si -murmuro.

Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.

-iPerfectamente! Lo quieres, ¢no? iMe alegro mucho, mucho! -se desahog6 su madre
por fin-. Pero Leandro no te quiere ni te ha querido nunca, sabelo, mi hijita. Todo ha sido una
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farsa, una farsa, ¢entiendes? Que te lo diga Leandro, bastante buen amigo para haberse
prestado a esta ridicula comedia, jridicula para ti! jDigale, Leandro, digale que todo es men-
tira, que usted no la ha querido nunca, nunca!

Leandro se reia, contento de si mismo.

-Es verdad, Fanny; su mama me hablé un dia y consenti. jQué bueno!... Y le aseguro se
volvié a la madre con una sonrisa de modesto orgullo- que no me hubiera creido tan buen
actor. jDos meses seguidos!...

-iGracias, Leandro; no sé como agradecerle lo que ha hecho! Venga, acérquese bien a
su enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.

iYa sabes que ha estado jugando contigo! jQue jamas te quiso! jQue se ha burlado de
ti! (Oyes? Ahora, quedaras curada por un largo tiempo. Vamonos, Leandro.

-La verdad es que me queria se pavoned aun Leandro, mirando al salir victoriosamente
a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, qued6 inmdvil, dejando correr en lentas lagrimas la
iniquidad sufrida, con la sensacion oscura en el alma - pero totalmente fisica- de haber sido
ultrajada.

LUCILA STRINBERG

Yo pretendi durante tres afios consecutivos, antes y después de su matrimonio, a Lucila
Strinberg. Yo no le desagradaba, evidentemente; pero como mi posicion estaba a una legua
de ofrecerle el tren de vida a que estaba acostumbrada, no quiso nunca tomarme en serio.
Coquete6 conmigo hasta cansarse, y se casé con Buchenthal.

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre todo. En cualquier otra mujer,
aquella exageracion rotunda y perversa habria chocado; en ella, no. Tenia aun muy viva la
herencia judia que la llevaba a ese

pintarrajeo de sabado galitziano, y que tras dos generaciones argentinas subia del fondo
de la raza, como una cofia de fiesta, a sus mejillas. Fantasia inconsciente en ella, y que su
circulo mundano soportaba de buen grado. Y como en resumidas cuentas la chica, aunque
habilisima en el flirteo, no ultrapasaba la medida de un arriesgado buen tono, todo quedaba
en paz.

Yo no conocia bastante al marido; era de origen hebreo, como ella, y tenia, en punto a
vigilancia sobre su mujer, el desenfado de buen tono de su alta esfera social. No me era, pues,
dificil acercarme a Lucila, cuanto me lo permitia ella.

Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo de sentirlo asi.

-Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta -deletreaba- no se tiene el tupé de pretender a
una mujer.

-¢Ni aun casada? -le respondia en su mismo tono.

-Ni aun casada.

-No es culpa mia; usted no me quiso antes.

-¢Y para qué?

Inatil observar que al decirme esto me miraba y proseguia mirandome un buen rato
mas.

Otras veces:

-Usted no es el hombre que me va a hacer dar un mal paso, sefior Casa-cuberta.

Pruebe.

-Gracias.
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-Hace mal. Cuando se tiene un marido como el sefior Buchenthal, un sefior Casacuberta
puede hacer su felicidad. jVVamos, animese!

No; desanimese usted. -Y afiadia:

-Con usted, por lo menos, no. ;Y con otro?

Veremos.

-iPero por qué diablos conmigo no!

-Porque...

Y me miraba insistentemente como quien detalla un vestido.

-Porque... Algun dia se lo diré. Levantese... No me deja ni mover siquiera,

Otra vez:

-Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable ¢si? tome mafiana mismo el tren,
vayase a Bolivia, a la Patagonia, construya dos o tres puentes, haga una bonita fortuna, y
después venga; le prometo esperarlo.

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la Patagonia a Bolivia. Pero
ensamblar hierros T y doble T por dejar de verla, no.

Por lo cual objetaba:

-¢Y para qué quiere fortuna? ¢No le basta con la de Buchenthal? No se va a comer la
mia, supongo...

-No; y menos con esta nueva groseria suya... Vayase, déjeme. Haga lo que le digo, y
después hablaremos.

Dificil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y todo, yo no perdia las esperanzas.
Un amante tenaz preocupa muy poco a una mujer feliz; pero se torna terriblemente peligroso,
por poco que aquélla lo crea todo perdido.

¢Qué podia perder Lucila? No lo sé, o no lo sabia entonces. Poco después del trozo de
didlogo que acabo de contarles, entré en escena L. M. F. Las iniciales bastan, supongo. La
primera vez que lo vi arrinconado con Lucila, usando, presumo, de todos los recursos de su
sentimentalidad muy grande de artista, no previ nada bueno para mis esperanzas. En el primer
garden party volvi a hallarlos extraviados bajo un parasol, y de noche le dije a Lucila:

-Deje a L. M. E; no es hombre para usted.

-¢Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo.

-Mas. Pero es un canalla.

-jCasacuberta!

-Muy bien; no he dicho nada.

-iCanalla! ... ;Porque usted lo siente mas cerca de mi que lo que usted ha podido
conseguir?

-No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que usted cree.

-jAh, si! ... jUsted es ese hombre!

-Quién sabe; pero él, no. Después veremos.

Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el sur. Una tarde, ya de vuelta, fui a
ver a Lucila. No me quiso recibir; mas cuando ya me retiraba, llego contraorden. Entré, y la
vi muy descompuesta. Parecia sufrir en realidad, por lo que me respondié con muy breves
palabras; muy breves y secas. Quise irme; pero me detuvo.

-¢A qué se va? -me dijo extrafiada y sufriente-. Quedese.

No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. De pronto, volviéndose a mi:

-¢Cuantos individuos de su laya se pueden comprar con mil pesos? Debo observarles
que este término laya no era de su vocabulario, ni se lo habia oido nunca. Debia, pues, estar
profundamente herida.

-iRespondame! -insistio-. ¢Cuantos?... ¢Veinte o treinta? ¢Usted incluso? ¢Y ustedes
son los intelectuales de este pais?

En un instante lo vi todo: la conquista de M. F., y el cumplimiento de la profecia que le
habia hecho a Lucila.
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-Deje a los intelectuales -le dije-. No sea injusta. Yo le adverti bien claro lo que le iba a
pasar con él.

=i?

-Si, M. F. (Es cierto?

No me respondié. Miraba inmovil un punto, porque tenia ganas locas de llorar. Le tomé
la mano, y los sollozos se desencadenaron entonces.

-iSil jSi... I jEs cierto, es cierto! ... jQué horror!. .. jComo puedo todavia mirarme a mi
mismal...

Tenia razon, porque yo sé la cantidad de honor y sentimiento sincero que habia tras el
antifaz de sus bravatas, como en tantas otras chicas de envoltura histérica.

Me contd lo que habia pasado, que es esto:

Seducida en primer término por la verba del hombre, y sobre todo cansada, enervada, al
fin habia cedido. Se veian en casa de €l. L. M. E -ustedes lo saben bien- sabe hacer las cosas.
Su garzonera es un verdadero chiche, y Lucila llegaba a ella bajo un perfecto disfraz de
mucama. El disfraz éste estd bastante de moda, y ella lo lucia bien. La aventura era
arriesgada, aun al anochecer; de donde mayor encanto para Lucila. Pero L. M. sufria por el
disfraz de su amada, que era en suma poco distinguido, y se sentia rebajado ante los ojos de
su mucamo, que hacia pasar a la vulgar visitante con una chocante sonrisita. Esta sonrisita
entraba hasta el fondo de la vanidad del amante, por lo cual una noche, habiendo llegado
Lucila con un poco de adelanto, oy que L. M. F. insinuaba a su valet, en pastosa voz de
confidencia:

iQué mucama ni mucama, zonzo!... No sabés distinguir... Es la sefiora de Buchenthal...
Silencio, ¢eh?...

Este es el caso.

-iY ésta es la amargura que me tocaba conocer aln, de ustedes los intelectuales! -
concluyd Lucila-. jMuy poco le importaba al sefior L. M. F. poseerme! jLo importante para él
era que su lacayo supiera que yo era la sefiora de Buchenthal!

Paso un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabeceo, habia un hondo raudal de
lagrimas por un sacrificio inutil, incomprendido y sin sabor. Le tomé de nuevo la mano, y ella
vino docil a apoyarse en mi hombro.

-Lucila.. .

-No, no... -me dijo tristemente, pasdndome su mano por el pecho-. Y & no valgo para
nada...

-Para mi, si.

-Para usted, no... Y usted tampoco para mi. Usted es el Gnico hombre -se apartd
mirandome- con quien hubiera sido feliz... ;Me oye ahora? Un dia se lo di a entender... Ya
esto esta concluido... jDejemos!

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien ella queria, y por esto mismo me
habia resistido para ceder a un literato vanidoso. Entienda usted ahora a las mujeres.
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UN IDILIO

"... En fin, como no podré volver alli hasta fines de junio y no querria de ningin modo
perder aquello, necesito que te cases con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te esperan.
Por lo que respecta al encargo... etcétera”

Nicholson concluyd la carta con fuerte sorpresa y la inquietud inherente al soltero que
se ve lanzado de golpe en un matrimonio con el cual jamas sofid. Su esposa seria ficticia, sin
duda; pero no por eso debia dejar de casarse.

-iEstoy divertido! -se dijo con decidido mal humor-. ;Por qué no se le habra ocurrido a
Olmos confiar la misién a cualquier otro?

Pero en seguida se arrepintio de su mal pensamiento, recordando a su amigo.

-De todos modos -concluyé Nicholson-, no deja de inquietarme este matrimonio
artificial. Y siquiera fuera linda la chica... Olmos tenia antes' un gusto detestable. Atravesar el
atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y horrible...

En verdad, si el matrimonio que debia efectuar fuera legitimo, esto es, de usufructo
personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan ridicula la ceremonia aquella, a que
estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una
mujer que nadie ignoraba era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabia bien que la gracia de esa vida reside en la ligereza
con gue se toman las cosas; y si hay una cosa ridicula, es cruzar a las tres de la tarde por entre
una compacta muchedumbre, llevando dignamente del brazo a una novia que acaba de jurar
sera fiel a otro.

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibicion ajena. Ni sofiar un
momento con una ceremonia intima; la familia en cuestion era sobrado distinguida para no
abonar diez mil pesos por interrupcion de tréfico a tal hora. Resigndse, pues, a casarse, y al
dia siguiente emprendia camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde habia vivido diez afios consecutivos, no
conocia a la novia. Recordaba, si, vagamente a la madre, pero no a su futura, que, por lo
demas, era ain muy jovencita cuando él se habia ido. La madre no era desagradable -deciase
Nicholson, mientras se encaminaba a la casa-, aunque tenia la cara demasiado chata. No me
acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo menos...

Vivian en Rodriguez Pefia, sobre la Avenida Alvear. Nicholson se hizo anunciar, y la
premura con que le fue abierto el salon probdle suficientemente que su persona era bien grata
a la casa.

La sefiora de Saavedra lo recibid. Nicholson vio delante de si a una dama

opulenta de carne, peinada con excesiva coqueteria para su edad. Sonrié pla-
centeramente a Nicholson.

-...Si, Olmos nos escribié ayer... Muchisimo gusto... No hubiéramos creido que se
quedara aun alla... La pobre Chicha... Pero, en fin, hemos tenido el gusto de conocerlo y de...

-Si, sefiora -se ri0 Nicholson-, y de ser recibido con un titulo que no habia sofiado
jamas.

-Efectivamente -solt6 la risa la sefiora de Saavedra, perdiendo un poco, al echarse atras,
el equilibrio de sus cortas y gruesisimas piernas-. Si me hubieran dicho hace un mes... jqué
digo un mes!, dos dias solamente, que usted se iba a casar con mi hija... ES menester que la
conozca, ¢no es cierto? Pero ahi viene, creo.

Nicholson y la sefiora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la portada donde aparecid
una joven de talle muy alto, vestido muy corto y vientre muy suelto. Era evidentemente
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mucho mas gruesa de lo que pretendia aparentar. Por lo demas, la elegante distincion de su
traje reforzaba la vulgaridad de una cara tosca y pintada.

-Creo recordar esta cara -se dijo Nicholson, a tiempo que la sefiora exclamaba:

-jAh! Es Maria Esther... Mi sobrina méas querida; esta unos dias con nosotros, sefior
Nicholson.. . Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos haré el honor de unirse a nuestra familia.

Aunque provisoriamente, sefiorita, lo que causa mi mayor pesar -concluyé Nicholson,
muy satisfecho del modo cdmo alli tomaban las cosas.

-¢Ah, si?se rid Maria Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera habérsele ocurrido otra
cosa. Se sento, echando el vestido de lado con un breve movimiento. Y entonces, seria ya,
midié naturalmente de abajo arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofia. Tenia el mismo cuerpo que su prima, y la misma
elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con idéntico estuco; pero la expresion de los
0jos denunciaba mas espiritu.

-iPor fin! -exclamé la madre con un alegre suspiro-. Su prometida, sefior Nicholson...
¢Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar en ausencia de tu novio, eh?

-jAh, sil -se ri6 la joven, exactamente con la misma elocuencia de Maria Esther. Pero
agregd en seguida-: Como el sefior Nicholson es tan amable...

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podia hallarse todo, menos cortedad.

-Esta chica debe de tener un poco de alma -pensé Nicholson.

Entre tanto, la joven se habia sentado, cruzandose de piernas. Como estaba de perfil a la
luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de su pie arqueado a tierra proyectabase en una
angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Hallabale, a pesar de su cabello oxigenado y su
insubstancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabia mucho mas que las gracias
chocarreras habituales en las chicas de mundo. Pero su cuerpo tenia viva frescura, y en
aquella mirada habia una mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba grandemente por
Olmos.

-En fin -reanudaba la sefiora de Saavedra-, aunque deploramos la ausencia de Olmos,
porgue un casamiento por poder esta siempre lleno de trastornos, no...

-¢ Trastornos? -pregunté Nicholson.

-Es decir... Ninguno, claro estd. Pero comprenda usted bien... La pobre Chicha...
¢Verdad, mi hija, que desearias mas...?

-Si, sefiora, si; de eso no tengo la menor duda -creyd deber excusarse Nicholson-. Seria
inatil pedirle opinidn a la novia.

-¢Le parece? -se ri¢ Sofia.

-La elocuencia no es excesiva -pensé Nicholson-. En fin, Olmos sabréa lo que ha hecho.

Y agreg0 en voz alta:

-Me parece efectivamente inutil pedir su opinion al respecto, y no asi si la pregunta me
hubiera sido hecha a mi.

La joven, aunque sin entender, se rié de nuevo.

-Por lo demaés -prosiguié la madre-, supongo que Olmos le habra dicho por qué no ha
podido esperar. ¢Le dijo a usted por qué tenia necesidad...”?

-Si, sefiora; creo que una herencia...

-Si; mama, antes de morir, hace cuatro afios, impuso como condicion para la mejora
que Sofia se casara a la edad en que se caso ellay me casé yo. Dicen los médicos que no tenia
la cabeza bien... Mam4, la pobre... Son trescientos mil pesos, usted comprende... Olmos, por
bien que este... Pensdbamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que Chicha cumple
veinticuatro afios. Olmos debia estar aqui para entonces, pero ya ve... No ha podido. -En
efecto -asintié Nicholson.

Y un rato después, cumplida su mision primera, se despedia de las damas.
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Asi, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un compromiso a toda
carrera, puesto que deberia casarse antes de un mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a si
mismo de que todo aquello era ficticio, que jamas seria el marido de aquella chica, ni ella su
mujer lo que pareciale ya menos

horrible-, a pesar de todo se sentia inquieto. Gran parte de esto provenia de la pomposa
celebracion de sus bodas. Alguna vez atrevidse a insinuar a la familia que él, futuro esposo
honorario, consideraba mucho méas discreto una ceremonia intima. ;Con qué objeto festejar
una boda de simple formula, a la que no aportarian los novios la alegria de un casamiento
real?

Pero la sefiora de Saavedra lo detuvo: jUna ceremonia intima! ¢Por qué? jSeria horrible
eso! jNo estaban de duelo, a Dios gracias! ¢Acaso no se sentian todos llenos de felicidad por
ese matrimonio? /No era él un amigo de la infancia de Olmos? Y luego, el traje de Chicha;
las amigas todas que deseaban verla casada, sin recordar lo que correspondia a su rango en la
sociedad. jNo, por favor! ...

Nicholson se rindié en seguida ante la Gltima razdn, que era especifica. Entre tanto
frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando siempre sus conversaciones con
Sofia el tono ligero de la primera vez. Comprobaba que Sofia era mucho mas despierta de lo
que se habia imaginado. Acaso no tenga mucha alma -se decia-; pero si una maravillosa fa-
cultad de adaptacion. En las dos ultimas veces no le he oido una sola frase chocarrera. Si sus
amigos habituales no le pervirtieran el gusto con sus chistes de jockeys, esta chica seria
realmente aguda. Lastima de cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada...

De este modo Ileg6 por fin la vispera del gran dia. Nicholson cend con la familia, honor
que correspondia de derecho a un futuro miembro de ella, bien que totalmente adventicio.

Si -protestaba Nicholson-. Jaméas crei que llegaria a ser marido en tan deplorables
condiciones.

-iComol! -replicd la sefiora de Saavedra.

¢ Y le parece poco, sefiora? ¢Cree usted que voy a tener muy larga descendencia de este
matrimonio?

iOh, otra vez! -se ri0 la sefiora-. Se esta volviendo muy indiscreto, Nicholson... Ademas
-prosigui6 reconfortada-, Chicha la tendra.

-¢Qué cosa?

-Descendencia.

iLo que es un gran consuelo para mi!

Chicha le pondra su nombre a su primer hijo.

-Y yo le querré mucho, sefiora; tanto mas cuanto que deberia haber sido mio.

-iNicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha: consuélalo.

¢Como, que me consuele? -exclamo vivamente Nicholson.

-iSi dice una cosa mas de ésas, no se casa con mi hija, sefior Nicholson! jQué hombre!
-concluy6 la madre levantandose.

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversacion tornose grave. No queria la
sefiora que el menor detalle de la gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo quedd
dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se aproximo a Sofia.
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-Veamos, mi novia -le dijo, acercando bien su rostro-. ;Va a ser feliz?

La joven demord un momento en responder.

-¢Cuando?

-iHum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mafiana, mi novia.

-Si; mafana, si...

-jAh! ;Y después, no? jSefiora! -volvio la cabeza Nicholson-. Lo que responde su hija
no esta bien. Concluiré por enamorarme seriamente de ella.

-iMuy bien merecido! Usted sélo tendria la culpa.

- Y siella, a su vez...?

-iAh, no, sefior pretencioso! -se rié la madre-. jEso no, esté usted seguro!

Nicholson retorné a Sofia. En voz baja:

-¢De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistia.

-No se.

Nicholson sintié un fugaz escalofrio y la mir6 fijamente.

-Me voy, sefiora -agregé-. Es menester que mafiana tenga el espiritu firme.

-Venga un momento de mafiana; esperamos telegrama de Olmos. Ademas, cualquier
cosa que pudiera ocurrir...

-Vendré.

Y como Sofia lo despidiera con un "Mi marido...", la madre saltd: -jNo, por Dios! Tu
marido, todavia no. Tu novio, si.

-¢Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habra para mi diferencia cuando
lo sea? -se volvid Nicholson.

No, ninguna, por suerte. Y vayase, hombre loco.

IV

A la mafana siguiente tenia aun la sefiora de Saavedra el telegrama en la mano, cuando
Nicholson llego.

-iAh! Me alegro de que llegue ahora. ¢Sabe lo que dice Olmos?... Que no podra venir
hasta agosto. jDos meses mas! ¢Ha visto usted cosa mas disparatada? jSu congreso, su
congreso! ... jPero yo creo gque su novia vale mas que todo eso! jPobre, mi hijal... ;Usted no
tuvo noticias?

-No, fuera de la carta ultima... ¢En qué pensara Olmos?

-Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¢en qué pensara? ijMi Dios! jCuando se
tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de sus deberes! ...

-.Y Sofia? ;Llorando?

-No; esta adentro... ;COmo quiere que no esté resentida con él? jSupdngase qué poca
gracia puede hacerle esto! jAh, los hombres! ...

Como Nicholson queria discretamente irse, la sefiora de Saavedra lo detuvo.

-No, no, esperese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos nos queda usted -se sonrio,
mas calmada ya.

Sofia llegd. Estaba un poco palida, y sus ojos, alargados por el pliegue de contrariedad
de su frente, dabanle un decidido aire de combate. Queda mucho mejor asi, no pudo menos
de decirse Nicholson.

-¢Qué es eso, Sofia? ¢Parece que Olmos no quiere venir? -No, no quiere. jPero si €l
cree que me voy a afligir!...

-iVVamos, Chicha! -reprendiéla la madre.
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-¢Y qué quieres que haga yo? jQue se divierta alla! jHace muy bien! jLo que es por
mil...

-iChicha! -exclamé la sefiora, seria esta vez. Pero agreg6 para apaciguarla-: Mira que
esta tu marido delante. ;Qué va a creer de ti?

La joven se sonri6 entonces, volviendo los ojos a Nicholson.

-¢Usted me querra, no es cierto, a pesar de todo?

-No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho...

-¢ Y si julio no viene hasta fin de afio?

-La querré hasta fin de afio.

- Y si no viene nunca?

-iNicholson, vayase! -interrumpid la sefiora de Saavedra-. Ya comienzan ustedes a
disparatar. Chicha tiene que peinarse...

-Muy bien. A las tres, ;verdad?

-No; esté aqui a las dos; es mejor.

V

De este modo, Nicholson se casé a las tres de ese dia ante las leyes de Dios. Contra
todo lo que esperaba, no se sintié inmensamente ridiculo ostentando del brazo una novia que
de ningun modo le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas sonrisas equivocas, e infinidad
de groserias por parte de sus amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevo con bastante
alegria aquel solemne y grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, como un rey congo, por entre
una muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara que tiene una futura mujer.

Su relacion con la familia Saavedra conservo el mismo caracter, jovial con la madre y
de punzante juego con Sofia. No siempre la madre oia aquellos dialogos de muy problematica
discrecion, que, por lo demas, no la hubieran inquietado en exceso. ¢Qué era todo, en suma?
Un poco de flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal impertinente lazo, que
hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situacion, de por si equivoca, imponia elegante-
mente la necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle forzoso a la desenvoltura de las
muchachas de mundo.

Este sello de buen tono -que no es sino una provocativa manifestacion de confianza en
las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar el vértigo de los paraisos prohibidos-
érale a Sofia doblemente indispensable por su ambiente y su condicidn de joven esposa. ;Qué
mas picante flirt que el entretejido con un hombre a quien habia jurado estérilmente ser
condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la sefiora de Saavedra sentia muy escasa curiosidad de oir lo
que se decian su hija y Nicholson.

-Paréceme que mi sefiora suegra tiene gran confianza en mi -deciale en tanto Nicholson
a Sofia, sentado aparte con ella.

-Es muy natural -respondidle ella-; lo raro seria que no la tuviera.

- Y usted?

-¢QUé... yo?

-Confianza en mi. Sofia entrecerrd los 0jos y lo mir6 adormecida:

-¢De que no me va a ser infiel con otras?...

Bruscamente Nicholson extendi6 la mano y la cogi6 de la mufieca. Sofia se estremecid
al contacto y abrio vivamente los ojos, mirando a su madre. Nicholson se recobrd y retir6 la
mano. Pretendié sonreirse, pero apenas lo consiguié. Ni uno ni otro tenian ya la misma
expresion.
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-¢ Tendria confianza en mi? -agreg6 él al rato, repitiendo inconscientemente la pregunta
anterior.

Sofia lo mir6 de reojo:

-No.

-¢Por qué?

-Porque no -repuso sélo. La respuesta era rotunda.

-¢Pero por qué?

-Porque no.

Nicholson se detuvo y la mir6 con honda atencién.

Si, si, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas cejas pinceladas y
la misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez en cuando. Pero sus ojos, los de él, de
Nicholson, no veian méas que su pelo, su cara, la penetrante frescura de aquella mujer que era
casi, casi suya...

Un momento después se retird, muy fastidiado. En la calle reconsiderd

todas las cualidades de Sofia con minuciosa prolijidad. Recordd, sobre todo, la
impresion primera, cuando la conocio: la cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras de
jockeys, la desenvoltura provocante de su cruzamiento de piernas, su vulgaridad intelectual.
Ahora no conservaba de todo esto sino el concepto. Fijabala en su memoria atentamente;
constataba que asi era ella en efecto, pero no veia. Hallbase en el caso de las personas que
por la fuerza de la costumbre han llegado a no apreciar mas lo chocante de un rasgo; con la
diferencia, en la situacion de Nicholson, que se trataba de una muchacha joven, fresquisima, a
cuya casa iba, sin darse cuenta, mas a menudo de lo que hubiera sido conveniente.

-Por todo lo cual -se dijo al entrar en su casa- dejaré de visitarla. Lo que ignoro es qué
felicidad podréa caberle a Olmos con esa muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he llegado
a no notarlo mas...

Y muy reconfortado con su reaccion, acostose decidido a no ver a la familia de
Saavedra hasta ocho dias después.

Vi

A la noche siguiente, la sefiora de Saavedra disponiase a hacer llamar el automavil,
cuando vio entrar a Nicholson.

-iOh, Nicholson! -sonri6le sorprendida-. ¢Otra vez por aqui? Pero esta vez nos vamos;
¢nos acompafia a Mefistdfeles? ¢ Usted también iba?

-Si, pero mas tarde... Quise pasar por aqui un momento a saludarlas.

-Muy amable, Nicholson... jSofia! Esta tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson habia oido el largo y pesado paso, como al
desgaire, de las chicas de mundo. Y constato, con una ligera pausa de la respiracion, que los
pasos se habian hecho bruscamente mas rapidos al ser él nombrado...

Sofia apareci6, pronta ya con la salida de teatro caida sobre un hombro; y mientras
Ilegaba hasta él, Nicholson leyd en sus ojos brillantes de célido orgullo la seguridad que de si
misma tenia con el ancho y hondo escote que entregaba a su mirada.

-iSi, perfectamente! -le dijo Nicholson.

-iSi, sil -repuso ella.

-¢QUE... si?

-Lo que usted piensa.

-¢Ahora mismo?

-No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea, ;verdad?

-Menos fea... menos fea... -murmuré Nicholson, devorando la carne con los 0jos.
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-Y ademas, vino hoy -prosiguié ella, embriagada por contragolpe de la embriaguez en
que Nicholson empapaba su contemplacion.

-Si, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La sefiora de Saavedra, ya de vuelta, oyo las ultimas palabras.

-iBueno, Nicholson! Nos vamos. ¢Ira a vernos?

-Si, pero tarde. Y si Sofia llora...

-iMas lloraré usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluia el tercer acto cuando Nicholson entré en el palco. A méas de la familia de
Saavedra, habia alli la prima que Nicholson conociera en la primera visita; su hermano, y una
amiga, la ineludible amiga de las familias que tienen palco. En el entreacto, Nicholson
maniobr6 hasta apartarse con Sofia, maniobra inGtil, por lo deméas ya que su caracter de
esposo equivoco Y flirt forzoso abriale complacientemente el cambio a los vis a vis estrechos.

-Fijese en la envidia con que nos miran -deciale Nicholson, mientras de brazos en el
antepecho recorria curiosamente la sala.

-iAh! ; A mi también me miran con envidia?

-ilndudablemente! Yo soy su esposo.

-Bien lo querria usted.

- Y si Olmos muriera?

El didlogo se cortd bruscamente. Sofia volvié naturalmente la vista a otro lado, y no
respondio. Nicholson, después de una pausa, insistio:

-jRespondame! ;Y si Olmos muriera?

La joven repuso, sin volver a él los ojos:

-No sé.

-iRespondame!

-No sé.

-iSofial...

-No sé.

Nicholson calld, irritado. Ya estd de nuevo como antes -se dijo-. Su inteligencia no es
capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende es como se le ocurren a veces
respuestas vivas. No sé, no sé. . . Ahora si estd contenta, cambiando con su prima cuantas
expresiones lunfardas han aprendido hoy. Se mueren de alegria... Y con esa imbecilidad y esa
cara... Y ese escote de marcheuse.. . Decididamente, sentiase de mas en el palco. Saludo a las
sefioras, cambi6 un fugaz apretdén de mano con Sofia, y se retird con un suspiro de desahogo.
¢Qué hacia €l en verdad charlando de ese modo con la muchacha mas insubstancial del orbe
entero? jSi aun fuese linda, por Dios! En cuanto a su amigo, ignoraba él hasta donde estaba
Olmos enamorado de la joven heredera con mejora de trescientos mil pesos. Su amistad con
Olmos databa de la infancia. Pero en los Gltimos diez afios no se habian visto una sola vez.
Olmos, recordando la fraternidad infantil, habiale confiado la mision aquella, que concluia,
ipor fin! Apenas veinte dias mas y Nicholson se veria libre de novia, esposa y toda la familia
de Saavedra. jY si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!

Vi

Consolado con esto, Nicholson pasé dos dias sin sofiar un segundo en ir a la calle
Rodriguez Pefia. Al tercero recibi6 carta de Olmos, en que le anunciaba su retorno, diez dias
antes de lo pensado. Sin embargo -deciale- no me hallo bien del todo. Hace tres dias que no
tengo apetito alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco de neurastenia que en
cuanto pise el vapor, pasara. Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaria muy
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pronto, librdndose para siempre de aquella vulgar muchacha. jY si Dios quisiera hacerle
temer una nueva pérdida de herencia para que el marido apresurara asi su viaje, cuanto mejor!

Pero contra toda légica, esto, que él consideraba una liberacion, tavole todo el dia
irritado. Deseaba ardientemente que OIlmos volviera, disgustandole al mismo tiempo su
deseo. Y en su mal humor no notaba dos cosas: su creciente mala disposicion para con
Olmos, y su ensafiamiento con Sofia. Ahora pareciale maravillosa la union aquella: Olmos,
con su hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos de seda haciéndolos crujir
sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos ya a los nueve afios en lecciones del "Sacié-
Coeur".

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedia que su mal humor creciera
siempre.

Al dia siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.

-Si, también nos escribié a nosotros -le dijo la madre-. jQué dicha! Asi usted se vera
libre de nosotros. jPobre Chicha! jYa era tiempo!

Sofia entrd, y Nicholson not6 claramente que la primera mirada de la joven habia sido
de examen a su expresion, para ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la animosidad persistia
en éste, perfectamente mal disfrazada.

-Indtil preguntar cuanta es su felicidad, ;verdad? -se dirigié a ella. Ya lo supondra
usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.

-Si yo he sufrido -repuso Nicholson- es por. ..

-Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy estlpida, ¢no es eso?

-iChicha! -exclamé la madre sorprendida. El rostro demudado y la acentuacién de las
palabras de Sofia expresaban claramente que ya no eran esas las locuras habituales en
Nicholson y su hija-. ;Que tienes? ¢;Qué te pasa? -prosiguid, estudidndola detenidamente con
insistente mirada de madre.

Pero Sofia habia enmudecido, Nicholson intervino:

-iNo, sefiora! Es una broma que tenemos con Sofia.

-iEs que no! ...

-iBueno, mama! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¢Verdad, Nicholson?

-Verdad, Sofia. Y tanto mas cuanto que nuestro matrimonio esta en visperas de
disolverse.

-Y muy a tiempo, me parece -repuso rotundamente la sefiora de Saavedra.

-Por lo cual me voy -dijo Nicholson, levantandose. La sefiora lo examind inquieta.

-iSupongo que usted no es tan nifio para haberse enojado por lo que he dicho!

-No es enojo, pero si amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de casados...

-¢De veras? ¢ Le da tanta pena, Nicholson? -se ri¢ Sofia, con una punta de impertinente
desprecio.

-Por mi, tal vez no; pero si por Olmos.

-iAh! ;Y por qué?

-Porque tendra que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson leyd en la expresion stbitamente contraida de Sofia: "Si, ya sé: mi cara
chata, mi estupidez...".

-iSi la hubiera querido menos! -concluy6é Nicholson, riéndose, para mitigar la dureza
anterior.

Pero la sefiora de Saavedra, cuyos ojos persistian en observar hondamente a su hija,
hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha gustara de Nicholson, muy bien, porque su
hija era demasiado distinguida para adorar ciega y exclusivamente a su marido. Pero que se
interesara en ese amorio hasta cambiar de color, eso podia comprometerla demasiado ante los
demaés, y sobre todo, demasiado pronto... Por suerte, Olmos estaba ya en viaje.

-Ahora que recuerdo -exclamo la madre-, es muy extrafio que Olmos no nos haya hecho
telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.
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-Si, yo también me he acordado de eso -respondié Nicholson-. Tal vez quiera
sorprenderlas.

-Tendra celos -se ri6 nerviosamente Sofia. Su madre se volvid a ella con el gesto duro.

-iPara ser tu marido, te ries ya bastante de él!

-Después se reiré él de mi inteligencia... ¢(No es cierto, Nicholson? No sé -repuso éste
ligeramente para cortar de una vez, y dandole la mano- No sé, porque me voy para siempre.

-iQué desesperacion la mia, Nicholson!

-Todo pasara.

La sefiora de Saavedra creyo0, sin embargo, deber aplacar esta tirantez...

-¢Hasta cuando, Nicholson? -preguntole con naturalidad.

-Uno de estos dias... Adids.

VI

Nicholson camind largo rato, evocando todos los detalles de su visita anterior. Sentiase,
sin saber por qué, muy disgustado de si mismo, como si hubiese cometido una cobardia.
Tenia, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro demudado de Sofia cuando ésta habia adivinado
exactamente lo que él pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetracion inesperada que ya lo
habia confundido al oirla, reforzaba su malestar. No la hubiera creido Nicholson capaz de
eso... Aquello denunciaba algo méas que simple agudeza... Un detalle cabia solamente para
explicar esa perspicacia de una inteligencia vulgar, s6lo uno: que Sofia lo quisiera, y que lo
quisiera mucho...

Y la sensacion de haber cometido una baja cobardia traiale de nuevo el hondo disgusto
de si mismo. Repetiase en vano para calmarse: Si, es fea, se pinta, no sabe sino destrozar
Vvisos. Pero no sentia lo que decia; la veia Unica

mente demudada por su brutal opinién. jEn fin, todo aquello se acababa, y mejor! Iria
aun una o dos veces a lo de Saavedra, antes que llegara Olmos. Y él, Olmos...

El corazon se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese momento no se
habia representado con precision que ella seria la mujer de otro. Olmos, efectivamente, y muy
pronto, seria su marido...

Apresuro el paso, esforzandose en pensar en otra cosa, en cualquiera, en una puerta de
su casa, que chirriaba; en los aeroplanos bulgaros, en las infinitas marcas de cigarrillos que se
ven cada dia...

Tomo, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentandose en todo el camino
con la seguridad plena de que habia cortado como un estupido su vida.

IX

Se hallaba aun en este estado a la mafiana siguiente, cuando recibio el telegrama:

"Olmos gravisimo tifoidea. Prepare familia".

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caida de que se cree no salir en
todo el infinito del tiempo, sofocdé a Nicholson. jOlmos se moria! jEstaba muerto ya,
seguramente! Luego Sofia...

Pero sus dltimas veinticuatro horas de sufrimiento habianle dado tal conviccion de lo
estéril, de lo jaméas conseguible, de la imposibilidad absoluta de un solo segundo de dicha,
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que ese delirante anuncio de vida tenia la angustia de un vértigo. Olmos gravisimo de
tifoidea... Si, era el malestar de la carta, la falta de apetito. Y habia muerto... jSofia, Sofia!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el impetu de felicidad a que
nos lanza el despertar de un suefio en que la hemos perdido. jSuya! jSolamente de él,
Nicholson!

No tenia la menor duda de que el telegrama era simplemente preparatorio. Murid,
murid -se repetia-, sin hallar, ni buscarlo tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona
debia haber abrazado, besado a su Sofia... jAh, no! jDe él, Gnicamente, y nadie mas!

Sentiase, sin embargo, demasiado agitado para ir en seguida a lo de Saavedra. Pasé el
dia vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a su casa, encontré el segundo telegrama:

"Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche.

iSe acabd! Ya estaba todo acabado. La pesadilla habia concluido. Ya no habria mas
cartas ni telegramas de Europa. Alli, en la calle Rodriguez Pefia, estaba ella, solo para él...
iSofia!

Eran las nueve cuando Nicholson llegd. Tuvo apenas tiempo de oir resonar sus propios
pasos en la sala desierta, cuando sintié el avance precipitado de la sefiora de Saavedra.
Aparecié demudada, gesticulando.

-iPero ha visto usted cosa mas espantosa! -se llevd las manos a la cabeza, sin saludarlo-
. Hace media hora que hemos recibido el telegrama. jY" asi, de repente! jQué cosa horrible!
Usted sabe, ¢no?... Figurese la situacion nuestra... ¢Pero como ha sido eso?...

-¢De quién es el telegrama? -interrumpidla Nicholson, extrafiado-. Yo recibi uno,
diciéndome que les avisara a ustedes...

-iNo sé, qué sé yo!... Zabalia... cosa asi. Algun comedido... jPero si supiera el pobre
Olmos la gracia que nos hace! ... ¢ Y por qué quedarse alli tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y
vea a la pobre Chicha... viuda, asi, porque si, casi en ridiculo. jEsas cosas no se hacen, mi
Dios! Vea: yo queria mucho a Olmos... jpero la situacion ridicula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

-iYo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figurese, porque el otro estaba
en sus congresos... jOh, no! Y ahi la tiene llorando... no sé si por el pobre Olmos, todavia... -
agreg0 encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardia en deseos de verla, de estar con ella. -;,Muy desconsolada?

-jQue sé yo!... Esta llorando... ¢Quiere verla? Hablele, es mucho mejor que usted le
hable... Se la voy a mandar.

Nicholson quedo solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo otra cosa sino
repetirse que ahora él, personalmente, era quien la estaba esperando; y que dentro de cuatro
minutos la tendria en sus brazos; y dentro de dos, Unicamente; y dentro de uno...

Sofia lleg6. Tenia los ojos irritados, pero el peine acababa, sin embargo, de componer
aquella cabeza de llanto. Diole la mano con una sonrisa embargada, y se sent0. Nicholson
quedo un rato de pie, paseandose ensombrecido.

-Estaba llorando y no se ha olvidado del peine -se decia. En una de sus vueltas, Sofia lo
mird sonriendo con esfuerzo, y aunque €l se sonrié también, su alma no se aclaré. Ella quedd
de nuevo inmdvil, pasandose de rato en rato el revés de los dedos por las pestafias. Un
momento después se llevo, por fin, el pafiuelo a los ojos.

Nicholson sintié de golpe toda su injusticia. jCanalla! -se dijo a si mismo-. Se peina
porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo posible, y todavia...

Con el alma estremecida se sent6 a su lado y la cogio suavemente de la mufieca. Sofia
soltd el llanto en seguida.

-iSofia! ... jMi amor querido! ...

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba en el hombro de
Nicholson. Pero ahora, él lo sabia, aquel Ilanto no era el desamparo de antes, el temor de que
Nicholson no la quisiera mas.

-iMi vida! Mia, mia!
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-Si, si -murmuré ella-. jTuya, tuya!

Las lagrimas concluian, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la sombra del
rostro.

-jAhora si! {Mi novia, mi mujercita!

-iMi marido! jMio querido! ...

Cuando la sefiora de Saavedra entro, no tuvo la mas remota duda.

-iEs lo que me habia parecido ya desde hace tiempo! No podian ustedes terminar en
otra cosa... jPero por qué no lo conocimos antes, Nicholson! jFigurese los inconvenientes de
esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido pedir a mi hija antes de irse... jEn fin! Ya que
se ha muerto, no nos acordemos mas de él.

Y era lo que ellos hacian.






