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EL SALVAJE 
 
 

I 
 
EL SUEÑO 
 
 
Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez leguas, el río Paraná es 

inaccesible a la navegación. Constituye allí, entre altísimas barrancas negras, un canal de 
doscientos metros de ancho y de profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que 
los vapores, a toda máquina, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El plano del 
agua está constantemente desnivelado por el borbollón de los remolinos que en su choque 
forman conos de absorción, tan hondos a veces, que pueden aspirar de punta a una lancha a 
vapor. La región, aunque lúgubre por el dominio absoluto del negro del bosque y del basalto, 
puede hacer las delicias de un botánico, en razón de la humedad ambiente reforzada por 
lluvias copiosísimas, que excitan en la flora guayreña una lujuria fantástica. 

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre extraordinario que 
había ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, porque estaba cansado del comercio de los 
hombres y de la civilización, que todo se lo daba hecho; por lo que se aburría. Pero como 
quería ser útil a los que vivían sentados allá abajo aprendiendo en los libros, instaló una 
pequeña estación meteorológica, que el gobierno argentino tomó bajo su protección. 

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se recibían de vez en 
cuando; hasta que un día comenzaron a llegar observaciones de tal magnitud, con tales 
decímetros de lluvia y tales índices de humedad, que nuestra Central creyó necesario 
controlar aquellas enormidades. Yo partía entonces para una inspección a las estaciones 
argentinas en el Brasil, arriba del Iguazú; y extendiendo un poco la mano, podía alcanzar 
hasta allá. 

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. Era un individuo alto, de 
pelo y barba muy negros, muy pálido a pesar del sol, y con grandes ojos que se clavaban 
inmóviles en los de uno sin desviarse un milímetro. Con las manos metidas en los bolsillos, 
me veía llegar sin dar un paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero cuando ya hacía rato 
que yo le ofrecía la mía con una sostenida sonrisa. 

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su rancho-chalet, 
hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, porque el hombre se mostraba muy 
parco de palabras. Y aunque yo ponía particular empeño en sostener la charla, algo había en 
la reserva de mi hombre que ahogaba el hábito civilizado de cambiar ideas. 

Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de nuevo a la 
veranda, pero nos corrió presto de ella el viento huracanado salpicado de gotas ralas, que 
barría hasta las sillas. Calmó aquél brusca 

mente, y el agua comenzó entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no 
tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas sobre el monte, sin la más ligera 
tregua ni el menor soplo de aire en las hojas. 

-Creo que tendremos para rato -dije a mi hombre. 
-Quién sabe -respondió-. A esta altura del mes no es probable. Aproveché entonces la 

ruptura del hielo para recordar la misión particular que me había llevado allá.   
-Hace varios meses -comencé-, los registros de su pluviómetro que llegaron a Buenos 

Aires... 
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Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el inesperado 
volumen de aquellas observaciones. 

-¿No hubo error? -concluí-. ¿Los índices eran tales como usted los envió? 
-Sí -respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy abiertos e inmóviles. 
Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que pudo ser muy 

largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de rato en rato los ojos a la pared, 
al exterior, a la lluvia, como si esperara oír algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. 
Y para mí, ganado por el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, persistía el 
enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al olor de los árboles mojados. 

-¿Usted ha visto un dinosaurio? 
Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más. 
En la época actual, en compañía de un hombre culto que se ha vuelto loco, y que tiene 

un resplandor prehistórico en los ojos, la pregunta aquella era bastante perturbadora. Lo miré 
fijamente; él hacía lo mismo conmigo.  

-¿Qué? -dije por fin. 
-Un dinosaurio... un nothosaurio carnívoro. Jamás. ¿Usted lo ha visto? 
-Sí. 
No se le movía una pestaña mientras me miraba.  
-¿Aquí? 
-Aquí. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses. 
;Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz prehistórica de sus ojos, y las 

observaciones meteorológicas de un hombre que había hecho vida de selva en pleno período 
secundario. 

-Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a Buenos Aires -le dije-, ¿datan de 
ese tiempo? 

-Sí -afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar de la selva inundada, y agregó 
lentamente-: Era un nothosaurio... Pero yo no fui hasta su horizonte; él bajó hasta nuestra 
edad... Hace seis meses. Ahora... ahora tengo más dudas que usted sobre todo esto. Pero 
cuando lo hallé sobre el peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna de que yo 
desde ese instante quedaba fuera de las leyes biológicas. Era un dinosaurio, tal cual; volvía el 
pescuezo en alto a todos lados, y abría la boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, por 
mi parte, tranquilo. Durante meses y meses había deseado ardientemente olvidar todo lo que 
yo era y sabía, y lo que eran y sabían los hombres... Regresión total a una vida real y precisa, 
como un árbol que siempre está donde debe, porque tiene razón de ser. Desde miles de años 
la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la inteligencia del hombre. 
No hay en la civilización un solo hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno solo 
podría gritar a la Naturaleza: yo soy. 

"Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la reconquista, de la regresión 
que me hacía dueño absoluto del lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme, 
nebuloso aún, el representante verdadero de una especie. La vida que me animaba era mía 
exclusivamente. Y trepando como en un árbol por encima de millones de años, sintiéndome 
cada vez más dueño del rincón del bosque que dominaban mis ojos a los cuatro lados, llegué 
a ver brotar en mi cerebro vacío, la lucecilla débil, fija, obstinada e inmortal del hombre 
terciario. 

"¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biología lanzaba a plena época 
actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes normales de la 
vida. 

"Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y sentí una agria pestilencia de 
vegetación descompuesta. Como continuaba haciendo bailar el cuello allá arriba, le tiré una 
piedra. De un salto la bestia se lanzó 

al agua, y la ola que inundó la playa me arrastró con el reflujo. El dinosaurio me había 
visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. Pero entonces gritaba. ¿El grito?... No sé... 
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Muy desafinado. Agudo y profundo... Cosa de agonía. Y abría desmesuradamente la boca 
para gritar. No me miraba ni me miró jamás. Es decir, una vez lo hizo... Pero esto pasó al 
final. 

"Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos. "Este fue el 
principio. Durante tres meses fue mi compañero nocturno, pues a la primera frescura del día 
me abandonaba. Se iba, entraba en el monte como si no viera, rompiéndolo, o se hundía en el 
Paraná con hondos remolinos hasta el medio del río. 

"Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se conserva limpia, aunque hace 
tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y yo la recorríamos paso a paso. Jamás lo 
hallé de día. La formidable vida creada por el Querer del hombre y el Consentimiento de las 
edades muertas, no me era accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo reconoci-
miento, caminábamos horas y horas uno al lado del otro, como sombríos hermanos que se 
buscaban sin comprenderse. 

"De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo millones de años, no le quedaba 
más que ciega orientación a las profundidades más húmedas de la selva, a las charcas 
pestilentes donde las negras columnas de los helechos se partían y perdían el vello al paso de 
la bestia. 

"Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí mismo, en esta casa, 
aunque con la mirada perdida a cada momento. Vivía maquinalmente, adherido al horizonte 
contemporáneo como un sonámbulo, y sólo despertaba al primer olor salvaje que la frescura 
del crepúsculo me enviaba rastreando desde la selva. 

"No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y no conocí el grito que salía 
de mi garganta. Y que no tenía ropa, y sí pelo en todo el cuerpo. En una palabra, había 
regresado a las eras pasadas por obra y gracia de mi propio deseo. 

"Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a la sombra del 
dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada dentro del espeso cráneo primitivo. 
Vivíamos unidos por el mismo destierro ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su 
ruta era la mía. En las noches de gran luna solíamos ir hasta la barranca del río, y allí 
quedábamos largo tiempo inmóviles, él con la cabeza caída al olor del agua allá abajo, yo 
acurrucado en la horqueta de un árbol. La soledad y el silencio eran completos. Pero en la 
niebla con olor a pescado que subía del Paraná, la bestia husmeaba la inmensidad líquida de 
su horizonte secundario, y abriendo la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en 
tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, acurrucado en la horqueta, con 
los ojos entrecerrados de sueño e informe nostalgia, respondía a mi vez con un aullido. 

"Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las noches de lluvia. Esta de 
ahora que está sintiendo es una simple garúa comparada con las lluvias de abril y mayo. 
Desde una hora antes de llover oíamos el tronar profundo de las gotas sobre el monte lejano. 
Desembocábamos entonces en una picada -no había aire, no había ruido, no había nada, sino 
un cielo fulgurante que cegaba-, y el dinosaurio tendía el cuello en el suelo cielo aplastaba la 
lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando la lluvia llegaba por fin y se desplomaba, nos 
levantábamos y caminábamos horas y horas sin parar, respirando profundamente el diluvio 
que roncaba sobre la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio. 

"A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba desde el Guayra nos 
anunció que el río crecía. Y aquí, cuando el Paraná llega cargado de grandes lluvias, sube 
catorce metros en una noche. 

"Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el retumbo del Guayra, y en las 
restingas veíamos pasar a nuestro lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o 
podrido en una inundación de primavera. 

"Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada instante un sorbo de agua, y 
sus ojos remontaban la tiniebla del río, hacia las inmensas lluvias que llegaban aún calientes. 
Y paso a paso costeábamos el Paraná remontando la inundación. 
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"Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le está hablando ahora, crujió, 
se aplastó, desapareció. Hasta que una noche... 

El hombre se detuvo.  
-¿Qué pasó? -le dije.  
-Nada... Lo maté.  
-¿Al... dinosaurio? 
-Sí, a él. ¿No comprende? El era un dinosaurio... un nothosaurio carnívoro. Y yo era un 

hombre terciarlo... una bestezuela de carne y ojos demasiado vivos... Y él tenía un olor 
pestilente de fiera. ¿Comprende ahora?  

-Sí; continúe. 
-Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el monstruo surgido de las entrañas 

muertas de la tierra por el deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Después... 
"Allá en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas hinchadas, y el río subía 

y subía con una corriente de infierno. Y el dinosaurio, aplastado en la orilla, bebía a cortos 
sorbos, devorado de sed. 

"Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar del agua, y el remanso 
agitado por el oleaje parecía un mar, me hallé a mí mismo asomado tras un peñasco, espiando 
con el pelo erizado a la bestia enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi 
que a la par explotaba en mí la carga de terror almacenada millones de años, y que en esos 
tres meses de fraternidad hipnótica no había podido definir. 

'Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al peñasco, y emprendí la carrera 
hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique sobre veinte brazas de agua. La fiera me 
vio seguramente correr al fulgor de un relámpago, porque oí su alarido agudo, tal como nunca 
se lo había oído, y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y trepaba por una ancha rajadura 
de la mole. 

"Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, asomé la cabeza y vi al 
monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque llovía a torrentes. Y cuando me vio allá 
arriba comenzó a trotar alrededor del cantil en procura de un plano menos perpendicular, para 
alcanzarme. Al llegar a la orilla se lanzaba a nado, examinaba el peñón desde el agua, cobra-
ba tierra y tornaba a hundirse en el Paraná. Y cuando un relámpago más sostenido lo 
destacaba sobre el río cribado de lluvia, nadando casi erguido para no perderme de vista, yo 
respondía a su alarido asesino con un rugido, abalanzándome sobre los puños. 

"La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en una grieta que no 
había sentido. Con un nuevo relámpago eché una ojeada atrás, y vi que la grieta circundaba 
completamente el bloque de basalto herido. 

"De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al dinosaurio en su 
girar, tuve tiempo de descender diez metros y desprender una gran esquirla de la rajadura 
central, con la que volví a la cumbre. Y hundiéndola como una cuña en la grieta, hice palanca 
y sentí contra mi pecho la conmoción del peñasco a punto de precipitarse. 

"No tuve entonces más que esperar el momento. En la playa, bajo el cielo abierto en 
fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacía bailar el cuello buscándome. Y al verme de 
nuevo corría a lanzarse al agua. 

"En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez millones de años de 
vida aterrorizada, y el inmenso peñasco cayó, cayó sobre la cabeza del monstruo, y ambos se 
hundieron en veinte brazos de agua. 

"Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba achatada, y abría la boca 
para gritar, como la primera vez que lo vi, pero ahora gritaba... Algo horrible. Nadaba al azar 
porque estaba ciego, sacudiendo a todos lados el cuello, sobre el río blanco de lluvia. Dos o 
tres veces desapareció, alzando desesperado su cabeza ciega. Y se hundió al fin para siempre, 
y la lluvia alisó en seguida el agua. 

"Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco a poco me convencí de que no 
tenía ya nada que temer, y descendí cabeza abajo por la rajadura central. 
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El hombre se detuvo otra vez.  
-¿Y después? -dije. 
-¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en esta casa, como ahora... El agua ha 

parado -concluyó- En esta época no se sostiene. Cuando al día siguiente subí en la canoa que 
el tesón de tres peones de obraje había llevado hasta allá conmigo, comenzó a llover de 
nuevo. Sobre la costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole aguda se elevaba sobre el 
río. 

-El cantil... ¿es ése? pregunté a mi hombre. 
El volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba blanqueando tras la lluvia. 
-Sí -repuso al fin con la vista fija en él. 
Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome bajo el capote saturado de 

humedad, de selva y de diluvio, comprendí que aquel mismo hombre había vivido realmente, 
hacía millones de años, lo que ahora sólo había sido un sueño. 

 
 

2 
LA REALIDAD 
 
 

I 
 
 
Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua sobre los helechos 

tibios y lucientes, y una espesa y caliente bruma envolvía el paisaje fantástico. 
En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre terciario esperaba 

pacientemente que el agua cesara. No era cómoda su espera, sin embargo. El cobertizo que lo 
cubría goteaba por todas partes, sobre todo a lo largo de la rama en que se recostaba. Tenía, 
tras catorce horas de lluvia, la espalda completamente mojada. 

El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, pestañeó rápidamente, y cambió 
de postura. 

El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el arborícola abandonó su cubil. 
Tenía hambre, y las nueces del contorno habían concluido. Lanzóse por entre las ramas, 
evitando la vegetación inferior, demasiado rica de pestilente humedad y de reptiles, De allá 
abajo, en efecto, subía un deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida 
deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto de rama en rama, de-
teníalo a veces el potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él, dejando el rastro 
abierto entre los helechos. 

Dos horas después el cenagal concluía, y el hombre descendió al suelo. Su busto, 
fatigado por la larga erección de la marcha arborícola, doblábase ahora a tierra. Caminaba en 
cuatro patas, con la honda fruición ancestral que surge de repente hoy mismo en un simple 
gesto, en la trituración de un hueso. 

Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario había comenzado a caminar en dos 
pies; pero el hábito natal y obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcionábale en cuatro 
patas una confianza de especie desde largo tiempo fijada, que le hacía runrunear de 
satisfacción. 

Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspero pelo le cubría todo el cuerpo. 
Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La mandíbula prominente, y casi siempre 
entreabierta cuando se incorporaba por el ansia de la angustiosa observación, dejaba ver una 
terrible dentadura cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra otros. El gorila 
concluía allí. La cabeza tenía ya más volumen; había más cráneo dilatado por el esfuerzo de 
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las cuatro o cinco ideas -no más- de un celebro animal aún, para cuya torturante elaboración 
la bestia del momento prestaba toda su potencia sanguínea y muscular. 

El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta que un agudo alarido de guerra y 
hambre lo lanzó de nuevo a los árboles. La selva había crujido a lo lejos, el ruido de gajos 
rotos avanzaba en restallidos cada vez más secos, y un instante después el monstruo terciario 
llegaba, con el largo cuello tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y desvariados por 
doce horas de entrañas roídas. Lanzó aún su alarido angustioso, trotó delirante de un lado a 
otro, y hundió de nuevo en la selva su urgente galope de vida o muerte. 

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo había seguido con los ojos. No 
había surgido seguramente, en todo el período terciario, ser más desamparado que él. Los 
animales sobre la tierra, los que nadaban en las aguas, los que volaban por los aires, todos le 
eran infinitamente superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su potencia de 
medios vitales. Durante millares de siglos el hombre luchó atrozmente por la estricta 
conservación del individuo, exterminado sin tregua gracias a su miseria de defensa, acechado 
en la marisma cuando iba a beber, sitiado en el árbol, y sobre todo, lo más terrible, asaltado 
durante el sueño en su propia guarida. El futuro dominador de la bestia pululante no tuvo una 
hora de tranquilidad en la tierra que lo echaba por su ineptitud. El cubil aéreo que lo preservó 
de las fieras terrestres creó su primera pobre esperanza de continuar la especie. Pero lo más 
necesario era la conquista del sueño. No conoció jamás el miserable lo que es el descanso 
pleno. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a extender las piernas para tener el salto a 
mano, angustiado por el menor deslizamiento al pie de su árbol, por el más furtivo arañazo a 
lo largo del tronco, sus noches fueron, durante millares de siglos, un constante martirio. Y el 
desvalido y misérrimo ser nacido fuera de tiempo en una edad en que la vida se devoraba a sí 
misma de exuberancia hostil, debió tener una energía de vida verdaderamente heroica para 
haber sobrevivido a aquella lucha desigual. 

 
 

II 
 
 
El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un elástico brinco iba ya a coger la fruta 

entrevista por fin tras las colgantes lianas, cuando de pronto quedó inmóvil, con el brazo 
prendido aún de un gajo. Enfrente de él, a quince metros, se hallaba, quieto también, otro 
hombre. Durante diez segundos ninguno de los dos se movió, hasta que del pecho de nuestro 
conocido brotó un bramido que se fue extinguiendo en honda rotundidez, como si aún 
continuara en el pecho después de haber cesado en la garganta. Al oírlo, el otro se replegó, 
mientras su pelo, como el de un felino, se abatía completamente sobre el cráneo chato. 

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar un instante la vista, 
desprendió lentamente el brazo sujeto aún en alto. Súbitamente la hembra se lanzó al suelo, y 
el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y permanecieron un instante en cuatro patas, como 
aturdidos por la congestión de bestialidad que los inundaba aún. La hembra fue la primera en 
incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado de celo, y dio un prodigioso salto 
hacia arriba, en el preciso instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el violento 
manotón se perdió en el aire, y entonces comenzó la persecución terciaria, jadeante, sin 
cuartel, de rama en rama, sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento resoplar 
de su fatiga. 

Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguiéndose recostada a un árbol, lanzó 
un agudo bramido. Pero el hombre caía ya sobre ella, y durante un minuto la lucha se 
desenvolvió entre feroces rugidos de pasión y rabia. La hembra, defendiéndose, mordía 
cuanto le era posible. El hombre, que estrujaba y domeñaba solamente, mordió al fin. El 
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chillido de la hembra, herida, puso fin al combate, y momentos después los amantes, 
amansados, se incorporaron con un mutuo gruñido de goce. 

La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las luchas de amor eran 
cada vez menos rudas, y si el macho continuaba siempre asaltando a la hembra cuando la 
entreveía en el bosque, sentía ya por lo menos la fraternidad de la especie en el mutuo 
desamparo ante el ataque de las fieras. Y algo más, seguramente: la mirada del hombre que 
respondía a la mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica angustia que no era 
precisamente sólo miedo animal; con un abatimiento que no era justamente modorra de 
bestia. 

La pareja volvió en paz al cubil. 
 
 

III 
 
 
Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de agobiante pereza. La guarida, con 

su paja mojada, no tentaba a descansar en ella, de modo que la pareja se instaló en otra 
horqueta al amparo del sol. Allí, sentados en cuclillas uno al lado del otro, concluyeron de 
comer los cocos de que se habían provisto al regreso. 

La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. El hombre sintió que el sueño lo 
invadía, y rodeando precaucionalmente con su brazo una rama, cerró los ojos confiado, pues 
ahora no estaba solo. 

La mujer, entre tanto, miraba a su compañero. Había cogido un pelo del pecho del 
hombre y lo estiraba pensativa. Tornó a quedar inmóvil, observando el cubil mojado. Sí, allí 
llovía como en el suyo, como en todas las guaridas de los árboles. Agua... agua... agua... La 
sorda aspiración de la especie proseguía delineándose cada vez más: adquirir otra guarida 
más seca, más cómoda, más segura. 

Entre tanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, con sueño a su vez. Descendió del 
árbol sin hacer el más leve ruido, y cuando se hubo alejado sigilosamente un tanto, trepó de 
nuevo a la tupida fronda, emprendiendo un galope aéreo hasta su cubil. 

Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó un largo rato. Posiblemente la 
aventura tenía ya precedente; pero de todos modos el mal humor lo había invadido. Gruñendo 
aún se dirigió a abastecerse de nuevas frutas, y fue de este modo cómo, habiendo llegado a la 
vera sur del bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran padre, madre 
y tres hijos. El hombre iba delante, detrás los tres cachorros, y luego, bastante lejos, la mujer. 
Caminaban con la precaución de quien, esperando el peligro de costado, de delante y de atrás, 
avanza con los nervios tendidos en un solo resorte de inquietud. La noche caía ya. Una hora 
más en la llanura, suponía la muerte en las garras de las fieras nocturnas. Urgía, pues, ganar 
el bosque. 

A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arborícola acechaba, una 
anfractuosidad del terreno ocultó de repente a los viajeros. El cazador de frutas, inquieto y 
curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero una preocupación más fuerte -el temor de 
hallar su propia guarida ocupada- lo lanzó hacia su cubil. 

 
 

IV 
 
 
Entre tanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero terciario había visto un negro 

hueco entre las peñas. Su actitud advirtió instantáneamente a los que le seguían el peligro de 
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la caverna. Los cachorros, como pequeñas fieras, corrieron a erizarse junto a su madre, 
mientras el hombre, con inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando 
profundamente el aire. El suelo estaba rastrillado; pero las huellas no eran frescas. Llegó al 
fin a la roca, y su oreja peluda no percibió el más leve ronquido, ni a sus narices llegó el tufo 
amoniacal del felino inminente. 

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que equivalía, para el hombre 
desamparado en la noche, a la salvación. A pesar de todo no entró en ella, absorbiendo sin 
cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y los cachorros, recogidos, esperaban. 

Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada en roca viva y honda de veinte 
metros, estaba clara aún por la luz que penetraba por una estrecha hendidura en lo alto. El 
piso blanqueaba los huesos partidos, y de los rincones sin ventilar, de entre las 
anfractuosidades de las paredes, el olor a bestia subía con crudeza. Esa caverna era, no 
obstante, algo infinitamente más confortable que la vieja guarida sobre un árbol. Al hombre 
solo le eran más fáciles la vida y la defensa en lo alto de la selva; pero a la familia, a los 
cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando de apetito; las nueces y los cocos no la 
satisfacían más, las raíces eran ya un ingrato alimento, y el primer hombre que a imitación de 
lo que viera hacer a las fieras, devoró vivo al animal que había logrado vencer, afiló su 
primer naciente canino para la nueva senda de nutrición. 

La familia de la caverna había entrado ya en la era carnívora, pero esa noche su pobreza 
era completa. Nada, sin embargo, suponía no comer un día o dos. Dentro de media hora 
comenzaría el descanso -recostados en cuclillas contra la pared, porque la seguridad del 
sueño era aún demasiado vaga para echarse en el suelo-, el oído estremecido y alerta, y 
despertando cada dos minutos. 

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el habitante de la 
guarida volvía esa misma noche, o días después. En uno u otro caso, el hombre, impotente 
casi siempre para resistir a una fiera terciaria, vivía en los segundos subsiguientes al ronquido 
de la bestia que acababa de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue devolviendo 
a la fiera maullante, con la mira inmóvil en su fusil. 

 
 

V 
 
 
La familia terciaria se cobijó en el fondo de la caverna, y la noche cayó afuera, una 

noche sin luna y caliente. De vez en cuando el viento traía de las tinieblas el ululato de 
hambre de una fiera, y el cuádruple ronquido de los durmientes se cortaba de golpe: los 
músculos se recogían, el pelo se levantaba, y la carne de los cuatro míseros presentía ya en su 
erizada angustia, la dentellada que tarde o temprano debía desgarrarla. 

Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió a la selva. Arrancaron algunas 
raíces, hasta que el hombre lanzó de pronto un grito gutural. Los cachorros, que masticaban 
en cuclillas, se lanzaron a un árbol, a las ramas altas, mientras la madre se guarecía en la 
primera horqueta. 

Entre tanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso. 
El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la cabeza. De la 

maleza desembocó un animal, algo como ciervo con cola rígida; y husmeaba inquieto, 
adelantando. El hombre giró silenciosamente alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo 
pasado, cayó de atrás sobre sus cuernos con un áspero ronquido. Durante un momento el 
animal pudo mantener rígido su pescuezo contra los terribles brazos que lo doblaban hacia 
atrás. Pero cedió, y al sordo mugido y al "crac" de las vértebras rotas, que cantaban la carne 
palpitante, la familia lanzó gritos salvajes. Volvieron a la caverna, aunque el padre debió 
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gruñir incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, querían clavar los dientes 
en la presa. 

 
 

VI 
 
 
El arborícola, el hombre aún frugívoro que había atisbado a la familia el día anterior, 

volvió a la mañana siguiente a rondar el paraje sospechoso. Ojeó largo rato los contornos con 
las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin oyó un largo grito, al que respondían 
dos más débiles. El merodeador conoció por el timbre que los que él había entrevisto doce 
horas antes estaban allí. Descendió del árbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de 
donde habían partido las voces. Al llegar al límite de la selva tornó a sentir otro grito humano 
que salía de un hueco en la piedra. 

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz de muerte que surgía 
de ella, le encogió súbitamente los músculos en un solo haz de defensa. Pero el grito que 
había salido de allí, no era de fiera; por lo cual reculó sigilosamente y bordeó la caverna, cuya 
parte superior tenía el nivel del bosque. El hombre avanzó sobre la roca viva, y, como en 
todos los momentos de peligro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo con el dorso de las 
manos. Se detenía a cada instante a mirar fijamente la roca, colocándole la mano abierta 
encima. Volvía la cabeza atrás y proseguía avanzando. De pronto se detuvo y echó la cabeza 
de costado casi a ras de piedra: delante de él estaba la grieta cuya luz penetraba en la caverna. 
El arborícola volvió a mirar atrás, y tendiéndose de bruces aplicó el ojo a la hendidura. En el 
primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el suelo blanco de huesos; pero al 
rato distinguió las espaldas peludas de la familia de la caverna, y un instante después llegaba 
a sus oídos el ruido claro de los huesos del ciervo triturados entre las mandíbulas. Como su 
crispación de una hora antes, su primer movimiento ahora había sido también de instintiva 
guardia contra el ataque de la fiera que presentía allá abajo, en aquellas bocas que devoraban 
carne. Eran hombres como él, sin duda, y los enemigos suyos eran los de aquéllos que partían 
huesos; pero el ancestral terror de la especie, el ineludible fin de la carne viva del hombre que 
tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba a sus semejantes de la caverna un carácter 
claro y neto de fieras, que se sobreponía a sus figuras humanas. Así, ,el arborícola, menos que 
fraternidad, había sentido en el naciente dominador del felino echado ya de su guarida, su 
inmediato parentesco con el león, cuya ansia de carne y médula adquiría. 

Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento llamó la atención del hombre de la 
caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Miró inquieto a todos lados, mientras los 
cachorros se apoderaban de su hueso partido y grasiento. 

Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, reculando para evitar un brusco 
movimiento. 

 
 

VII 
 
 
A la mañana siguiente, no obstante, el hombre frugívoro estaba de nuevo en su 

apostadero, atisbando la entrada de la caverna. Vio así salir a los comedores de carne, que se 
encaminaban al bosque precisamente en su dirección. El arborícola evitó el encuentro 
saltando de rama en rama; y acurrucado en una alta horqueta, miró pasar a la familia sedienta, 
en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un largo rato, bajó del árbol y se dirigió a la 
caverna. 
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Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre el de las entrañas descompuestas 
del cervato, y las anchas narices del hombre terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo 
del enemigo. Huesos con carne adherida yacían desparramados. El arborícola revolvió 
curioso y titubeante los despojos sangrientos. Súbitamente se apoderó de un hueso y huyó al 
galope en tres patas. 

Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde el arborícola acurrucado, probó y 
gustó la carne, fraternal eslabón tendido desde entonces entre el hombre y la bestia. En toda 
la larga lucha de aquél para salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la única 
vez que descendió. Hasta ese momento, el más leve impulso a enderezar el busto; el oscuro y 
pertinaz anhelo de una habitación segura; cada grito menos áspero que los anteriores, eran un 
nuevo jalón en la marcha ascendente que dejaba atrás y para siempre a las bestias, sus ex 
compañeros. No hubo siquiera en esa caída explosión de atavismo, pues ni su digestión ni su 
dentadura lo llamaban a desgarrar carne. Probó carne por imitación simiesca; y entre el 
hombre más altamente espiritual, y los animales a que se llama, por última significación 
bestial, fieras, ha quedado ese lazo fraternal de persecución, asesinato y dentellada 
desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollados de gallinas. 

 
 

VIII 
 
 
Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la comida ajena, sin que el hombre 

de la caverna notara el robo. El arborícola había abandonado del todo el cobertizo, y pasaba 
ahora la noche en un árbol cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comía siempre 
frutas pero deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; caminaba horas enteras a lo largo 
de la selva, asomándose a la linde de vez en cuando para mirar la entrada de la caverna. 

En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, con el cuerpo oculto tras un tronco, 
miraba desde lejos la guarida del otro, sintió detrás de sí un crujido de rama y se volvió: a 
diez metros, encogido aún por el furtivo avance entre la maleza, estaba el hombre de la 
caverna. Ambos quedaron inmóviles, mirándose de hito en hito. 

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada constantemente, quitó en 
el primer instante a ese encuentro la aspereza de la circunstancia. Seguramente el hombre de 
la caverna no vio en su semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro 
había acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El hombre de la ca-
verna rugió a su vez, y en los ojos de uno y otro brilló la misma lúgubre luz de lucha. 

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y desangrado vivo, ahogó 
instantáneamente su agresividad. Volvieron a ser las pobres bestias corridas, y el pelo de 
ambos se abatió en la misma fraternal angustia. 

Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno del otro, el arborícola hacia el 
fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva. 

Al día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caverna, pero sin atreverse a entrar 
más. Aunque sufría el ansia de la carne probada, no había matado aún. Pernoctaba por allí en 
una rama cualquiera. En los primeros días se había construido una ramada, al pie de un árbol, 
para abandonarla a la noche siguiente: el cobertizo no le satisfacía más. Encontráronse otra 
vez el arborícola y el de las cavernas, pero a la distancia que media desde la copa de un árbol 
al suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo raíces, vio al otro al levantar la cabeza. El 
arborícola acogió la mirada de descubierta con sordos gruñidos que el otro devolvió, 
alejándose con simulada indiferencia.  
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IX 
 
 
Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la estación precipitaba lluvia tras 

lluvia sobre la tierra. La selva caliente humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los 
pantanos, las culebras recién nacidas en el mundo se henchían de sapos. Las guaridas estaban 
infestadas de hongos, y los 

cobertizos se caían desechos de podredumbre. Las fieras, mordidas por la artritis, 
buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de este modo las noches del hombre 
terciario llegaron a ser más duras aún, sin ramada ni seguridad de ninguna especie, reumático, 
perseguido y torturado por la falta de descanso. 

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario comenzaba a 
romperse, y del primer rasgón había salido el golpe de luz que lanzó al hombre hacia la 
caverna. El peligro no disminuía en la nueva guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre 
tropezaba con la fiera al entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando 
al volver hallaba al intruso. 

Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso cohibía forzosamente la rapidez 
de movimientos, el hombre terciario debió conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo 
fatal para él de antemano. Su mísera arma pudo haberle servido para detener un zarpazo, pero 
casi nunca para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en medio minuto del hombre no 
quedaba nada, a excepción de su heroísmo. Este era el triunfo de la inteligencia humana que 
nacía ya: la tenacidad en luchar, todo el valor y la fe en la especie que suponía esa incesante 
disputa de la casa a monstruos cien veces más poderosos que él. Y al hombre que vivía aún 
en los árboles íbale a tocar participar en la lucha. 

 
 

X 
 
 
Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, acurrucado en una rama, sintió el 

bramido. La fiera estaba cerca, tan cerca que a un segundo grito la sintió a trescientos metros 
de allí. Y al tercer bramido, más agudo y rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque, 
tuvo la seguridad de que se dirigía a la caverna. Luego el león o pelea internado en el bosque 
durante días y días, regresaba a su guarida, y ello suponía la pérdida irremisible del otro 
hombre, el usurpador. 

Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor a carne masacrada, y sus muelas 
trituraron anticipadamente los sangrientos despojos de la lucha. En su ansia del fruto 
prohibido durante meses, su hambre no distinguía entre hombre o bestia; iba a probar carne 
veteada de nervios, y médula profunda. 

Lanzóse del árbol y se deslizó hasta la vera del bosque. Un espantoso rugido a cien 
metros lo estremeció violentamente: la fiera estaba ya sobre la caverna, y dos segundos 
después un alarido humano resonaba en las tinieblas. El arborícola, que hasta entonces había 
respondido al clamor de la bestia con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintió vivo 
esta vez, al oír el desamparado grito humano, el recuerdo de la caverna que frecuenta- 

ra y del hombre cuya comida había sido la suya. No remordimiento, pero sí solidaridad 
de establo, el acercamiento de dos perros que cuando chicos han comido en el mismo plato, y 
todo lo que cabe suponer: fraternidad de chacales ante el león, anhelo cada vez más preciso 
de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se apoya ya en la realeza que 
ha de venir, lanzó al arborícola a la lucha. 
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XI 
 
 
Cuando la primera advertencia despertó a los durmientes, el padre no sufrió mayor 

inquietud, pues noche a noche los bramidos cargaban las tinieblas. El segundo rugido, mucho 
más cerca, le hizo poner de pie, y al tercero se convenció de que estaba perdido. Como la 
caverna era demasiado grande para resistir ventajosamente a un león, el hombre se lanzó 
afuera, y ocultándose tras un peñasco, con la maza en ambas manos y los músculos tensos en 
la mayor concentración posible de fuerzas, esperó. Oyó en el choque de dos guijarros el paso 
furtivo del león que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros sintió el roce de su crin 
contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando el peligro, saltaba de costado, mientras el 
formidable mazazo del hombre partía el palo contra las piedras. 

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empuñando desesperadamente lo que le 
quedaba de maza, esperó. La fiera saltó, y esta vez un golpe claro, astillante, seguido de un 
agudo rugido, probó que la maza había tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de 
las manos del hombre. Ambos, león y hombre, rodaron juntos; y no se había apagado aún el 
grito de la fiera victoriosa, cuando el arborícola caía sobre ella, y un nuevo mazazo le partía 
el cráneo, y en seguida otro, y otro más. Tendido de costado, el cuello extenso y las patas 
estiradas, el león de las cavernas, con abiertos ronquidos de agonía, fue muriendo. El 
vencedor, recostado contra el peñasco, jadeaba violentamente por la carrera, mientras a sus 
pies un nuevo hombre pagaba con cinco ríos de sangre el interminable tributo a la conquista 
de la habitación. 

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos. Cayeron sobre el 
león, y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el cráneo del monstruo, los cachorros, 
roncando confundidos, mordían la carne de la fiera. 

 
 

XII 
 
 
Media hora después, el arborícola y su nueva familia, saciadas su hambre y su rabia, 

entraban en la caverna. 
A media noche, rugidos continuos y cada vez más próximos les indicaron que la 

hembra del león volvía a su vez a la guarida. El terror a la bestia, mitigado por el efímero 
triunfo anterior, relajó sus nervios. Ya nada podían hacer; la distancia a los árboles era 
insalvable. Los cachorros se apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo de 
ojillos crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, que ya bramaba sin cesar al olor 
de la sangre, caería sobre su macho muerto. 

El hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó la cabeza desmelenada tras el 
peñasco en que se había emboscado el otro, y devoró las tinieblas. De su angustia mortal, de 
toda su carne horripilada por el zarpazo inminente, surgía esta terrible impresión; la fiera 
entraría. ¡Sí, entraría! Y en esos dos minutos de agonía, en que sus ojos mordieron 
enloquecidos la angostura de la entrada, todos los terrores de la raza humana corrida siglos y 
siglos de su guarida por las bestias, encendieron en el espeso cerebro del hombre el primer 
rayo de verdadero genio: con un gruñido jadeante a que hacía eco el formidable bramar de la 
leona ya sobre él, se lanzó a los peñascos, y con un esfuerzo titánico hizo rodar un bloque 
hasta la entrada de la caverna, en cuyo alvéolo cayó pesadamente. Tuvo apenas tiempo de 
deslizarse bajo él: la leona se estrelló contra la piedra con un rugido que retumbó en los 
corazones aterrados, y se obstinó allí horas y horas. Pero cuando los hombres terciarios se 
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convencieron de que la bestia no entraría, y la caverna era, por consiguiente, inexpugnable, 
los rugidos de la fiera fueron respondidos de adentro con pedradas y grandes alaridos. 

La casa y el sueño, estaban conquistados para siempre.  
 
 

UNA BOFETADA 
 
 
Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto Paraná, cada quince días, 

sabía bien una cosa, y es ésta: que nada hay más rápido, ni aun la corriente del mismo río, que 
la explosión que desata una damajuana de caña lanzada sobre un obraje. Su aventura con 
Korner, pues, pudo finalizar en un terreno harto conocido de él. 

Por regla absoluta -con una sola excepción- que es ley en el Alto Paraná, en los obrajes 
no se permite caña. Ni los almacenes la venden, ni se tolera una sola botella, sea cual fuera su 
origen. En los obrajes hay resentimientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de 
los mensús. Cien gramos de alcohol por cabeza, concluirían en dos horas con el obraje más 
militarizado. 

A Acosta no le convenía una explosión de esta magnitud, y por esto su ingenio se 
ejercitaba en pequeños contrabandos, copas despachadas a los mensús en el mismo vapor, a 
la salida de cada puerto. El capitán lo sabía, y con él el pasaje entero, formado casi 
exclusivamente por dueños y mayordomos de obraje. Pero como el astuto correntino no 
pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir de boca. 

Ahora bien, quiso la desgracia un día que a instancias de la bullanguera tropa de 
peones, Acosta sintiera relajarse un poco la rigidez de su prudencia. El resultado fue un 
regocijo entre los mensús tan profundo, que se desencadenó una vertiginosa danza de baúles 
y guitarras que volaban por el aire. 

El escándalo era serio. Bajaron el capitán y casi todos los pasajeros, siendo menester 
una nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre las cabezas más locas. El proceder es 
habitual, y el capitán tenía el golpe rápido ` y duro. La tempestad cesó en seguida. Esto no 
obstante, se hizo atar de pie contra el palo mayor a un mensú más levantisco que los demás, y 
todo volvió a su norma. 

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el dueño del obraje cuyo era el puerto en 
que estaba detenido el vapor, la emprendía con él:  

-¡Usted, y sólo usted, tiene la culpa de estas cosas! ¡Por diez miserables centavos, echa 
a perder a los peones y ocasiona estos bochinches! El mayordomo, a fuer de mestizo, 
contemporizaba. 

-¡Pero cállese, y tenga vergüenza! -proseguía Corner-. Por diez miserables centavos... 
Pero le aseguro que en cuanto llegue a Posadas, denuncio estas picardías a Mitain. 

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenía sin cuidado a Acosta, quien concluyó 
por perder la paciencia. 

-Al fin y al cabo -respondió-, usted nada tiene que ver en esto... Si no le gusta, quéjese 
a quien quiera... En mi despacho yo hago lo que quiero. 

-¡Es lo que vamos a ver! -gritó Korner, disponiéndose a subir. Pero en la escalerilla vio 
por encima de la baranda de bronce al mensú atado al palo mayor. Había o no ironía en la 
mirada del prisionero; Korner se convenció de que la había, al reconocer en aquel indiecito de 
ojos fríos y bigotitos en punta, a un peón con quien había tenido algo que ver tres meses 
atrás. 

Se encaminó al palo mayor, más rojo aún de rabia. El otro lo vio llegar, sin perder un 
instante su sonrisita. 

¡Con que sos vos! -le dijo Korner-. ¡Te he de hallar siempre en mi camino! Te había 
prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venís de allí... ¡Compadrito! 
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El mensú, como si no oyera, continuó mirándolo con su minúscula sonrisa. Korner, 
entonces, ciego de ira, lo abofeteó de derecha y revés.  

-¡Tomá..., compadrito! ¡Así hay que tratar a los compadres como vos! 
El mensú se puso lívido, y miró fijamente a Korner, quien oyó algunas palabras: 
-Algún día... 
Korner sintió un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero logró contenerse y 

subió, lanzando invectivas contra el mayordomo que traía el infierno a los obrajes. 
Mas esta vez la ofensiva correspondía a Acosta. ¿Qué hacer para molestar en lo hondo 

a Korner, su cara colorada, su lengua larga y su maldito obraje? 
No tardó en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo buen cuidado de 

surtir a escondidas a los peones que bajaban en Puerto Profundidad (el puerto de Korner) de 
una o dos damajuanas de caña. Los mensús, más aullantes que de costumbre, pasaban el 
contrabando en sus baúles, y esa misma noche estallaba el incendio en el obraje. 

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el río después de haberlo remontado el 
Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto Profundidad cuatro o cinco heridos. Korner, 
desesperado, no lograba localizar al contrabandista de caña, al incendiario. Pero al cabo de 
ese tiempo, Acosta había considerado discreto no alimentar más el fuego, y los machetes 
dejaron de trabajar. Buen negocio en suma para el correntino, que había concebido venganza 
y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de Korner. 

Pasaron dos años. El mensú abofeteado había trabajado en varios obrajes, sin serle 
permitido poner una sola vez los pies en Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto 
con Korner y el episodio del palo mayor, habían convertido al indiecito en persona poco grata 
a la administración. El mensú, entre tanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba largas 
temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos en punta, que encendían el 
corazón de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta, sobre todo, muy poco común 
en el extremo norte, encantaba a las muchachas con la seducción de su aceite y sus violentas 
lociones. 

Un buen día se decidía a aceptar la primera contrata al paso, y remontaba el Paraná. 
Cancelaba presto su anticipo, pues tenía un magnífico brazo; descendía a este puerto, a aquél, 
los sondaba todos, tratando de llegar adonde quería. Pero era en vano: en todos los obrajes se 
le aceptaba con placer, menos en Profundidad; allí estaba de más. Cogíalo entonces nueva 
crisis de desgano y cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en Posadas, el cuerpo 
enervado y el bigotito saturado de esencias. 

Corrieron aún tres años. En ese tiempo el mensú subió una sola vez al Alto Paraná, 
habiendo concluido por considerar sus medios de vida actuales mucho menos fatigosos que 
los del monte. Y aunque el antiguo y duro cansancio de los brazos era ahora reemplazado por 
la constante fatiga de las piernas, hallaba aquello de su gusto. 

No conocía -o no frecuentaba, por lo menos- de Posadas más que la Bajada y el puerto. 
No salía de ese barrio de los mensús; pasaba del rancho de una mensualera a otro; luego iba 
al boliche, después al puerto, a festejar en corro de aullidos el embarque diario de los mensús, 
para concluir de noche en los bailes a cinco centavos la pieza. 

-¡Che, amigo! -le gritaban los peones-. ¡No te gusta más tu hacha! ¡Te gusta la bailanta, 
che, amigo! 

El indiecito sonreía, satisfecho de sus bigotitos y su melena lustrosa. Un día, sin 
embargo, levantó vivamente la cabeza y la volvió, toda oídos, a los conchabadores que 
ofrecían espléndidos anticipos a una tropa de mensús recién desembarcados. Se trataba del 
arriendo de Puerto Cabriuva, casi en los saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba 
Korner. Había allí mucha madera en barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y un poco de 
caña, ya se sabe. 

Tres días después, los mismos mensús que acababan de bajar extenuados por nueve 
meses de obrajes, tornaban a subir, después de haber derrochado fantástica y brutalmente en 
cuarenta y ocho horas doscientos pesos de anticipo. 
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No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre ellos.  
-¡Opama la fiesta, che, amigo! -le gritaban-. ¡Otra vez la hacha, aña-mb! ... 
Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la cuadrilla del mensú fue 

destinada a las jangadas. 
Pasó por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de fuego, tumbando vigas 

desde lo alto de la barranca al río, a punta de palanca, en esfuerzos congestivos que tendían 
como alambres los tendones del cuello a los siete mensús enfilados. 

Luego, el trabajo en el río, a nado, con veinte brazas de agua bajo los pies, juntando los 
troncos, remolcándolos, inmovilizados en los cabezales de las vigas horas enteras, con los 
hombros y los brazos únicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre 
trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues está helado. No es así extraño que la 
administración tenga siempre reservada un poco de caña para estos casos, los únicos en que 
se infringe la ley. El hombre toma una copa y vuelve otra vez al agua. 

El mensú tuvo su parte en este rudo quehacer; y bajó con la inmensa almadía hasta 
Puerto Profundidad. Nuestro hombre había contado con esto para que se le permitiera bajar 
en el puerto. En efecto, en la Comisaría del obraje o no se le reconoció, o se hizo la vista 
gorda, en razón de la urgencia del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le 
encomendó al mensú, juntamente con tres peones, la conducción de una recua de mulas a la 
Carrería, varias leguas adentro. No pedía otra cosa el mensú, que salió a la mañana siguiente, 
arreando su tropilla por la picada maestra. 

Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el camino rojo 
deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora parecía aumentar la mareante vibración 
del aire sobre la arena volcánica. Ni un soplo de aire, ni un pío de pájaro. Bajo el sol a plomo 
que enmudecía a las chicharras, la tropilla, aureolada de tábanos, avanzaba monótonamente 
por la picada, cabizbaja de modorra y luz. 

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento después divisaban a su 
patrón que avanzaba hacia ellos por la picada. Venía solo, a caballo, con su gran casco de 
pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres preguntas al peón más inmediato, y recién entonces 
reconoció al indiecito, doblado sobre la pava de agua. 

El rostro sudoroso de Korner enrojeció un punto más, y se irguió en los estribos. 
-¡Eh, vos! ¿Qué hacés aquí? -le gritó furioso. El indiecito se incorporó sin prisa. 
-Parece que no sabe saludar a la gente contestó avanzando lento hacia su patrón. 
Korner sacó el revólver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero a la loca: un 

revés de machete había lanzado al aire el revólver, con el índice adherido al gatillo. Un 
instante después Korner estaba por tierra, con el indiecito encima. 

Los peones habían quedado inmóviles, ostensiblemente ganados por la audacia de su 
compañero. 

¡Sigan ustedes! -les gritó éste con voz ahogada, sin volver la cabeza. Los otros 
prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas, según lo ordenado, y la tropilla se 
perdió en la picada. 

El mensú, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo, tiró lejos el cuchillo 
de éste, y de un salto se puso de pie. Tenía en la mano el rebenque de su patrón, de cuero de 
anta. 

-Levantáte -le dijo. 
Korner se levantó, empapado en sangre e insultos, e intentó una embestida. Pero el 

látigo cayó tan violentamente sobre su cara que lo lanzó a tierra.  
-Levantáte -repitió el mensú. 
Korner tornó a levantarse.  
-Ahora caminá. 
Y como Korner, enloquecido de indignación, iniciara otro ataque, el rebenque, con un 

seco y terrible golpe, cayó sobre su espalda. 
-Caminá. 
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Korner caminó. Su humillación, casi apoplética, su mano desangrándose, la fatiga, lo 
habían vencido, y caminaba. A ratos, sin embargo, la intensidad de su afrenta deteníalo con 
un huracán de amenazas. Pero el mensú no parecía oír. El látigo caía de nuevo, terrible, sobre 
su nuca. 

-Caminá. 
Iban solos por la picada, rumbo al río, en silenciosa pareja, el mensú un poco detrás. El 

sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual silencio que en la mañana, diluido en el 
mismo vago zumbido de la selva aletargada. Sólo de vez en cuando sonaba el restallido del 
rebenque sobre la espalda de Korner. 

-Caminá. 
Durante cinco horas, kilómetro tras kilómetro, Korner sorbió hasta las heces la 

humillación y el dolor de su situación. Herido, ahogado, con fugitivos golpes de apoplejía, en 
balde intentó varias veces detenerse. El mensú no decía una palabra, pero el látigo caía de 
nuevo, y Korner caminaba. 

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaría, la pareja abandonó la picada maestra por un 
pique que conducía también al Paraná. Korner, perdida con ese cambio de rumbo la última 
posibilidad de auxilio, se tendió en el suelo, dispuesto a no dar un paso más. Pero el 
rebenque, con golpes de brazo habituado al hacha, comenzó a caer. 

-Caminá. 
Al quinto latigazo Korner se incorporó, y en el cuarto de hora final los rebencazos 

cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la espalda y la nuca de Korner, que se 
tambaleaba como sonámbulo. 

Llegaron por fin al río, cuya costa remontaron hasta la jangada. Korner tuvo que subir a 
ella, tuvo que caminar como le fue posible hasta el extremo opuesto, y allí, en el límite de sus 
fuerzas, se desplomó de boca, la cabeza entre los brazos. 

El mensú se acercó. 
-Ahora -habló por fin-, esto es para que saludés a la gente... Y esto para que sopapeés a 

la gente... 
Y el rebenque, con terrible y monótona violencia, cayó sin tregua sobre la cabeza y la 

nuca de Korner, arrancándole mechones sanguinolentos de pelo. Korner no se movía más. El 
mensú cortó entonces las amarras de la jangada, y subiendo en la canoa, ató un cabo a la popa 
de la almadía y paleó vigorosamente. 

Por leve que fuera la tracción sobre la inmensa mole de vigas, el esfuerzo inicial bastó. 
La jangada viró insensiblemente, entró en la corriente, y el hombre cortó entonces el cabo. 

El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcinado dos horas antes, tenía ahora una 
frescura y quietud fúnebres. Bajo el cielo aún verde, la jangada derivaba girando, entraba en 
la sombra transparente de la costa paraguaya, para resurgir de nuevo a la distancia, como una 
línea negra ya. 

El mensú derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde debía permanecer hasta 
el fin de sus días. 

-Voy a perder la bandera -murmuraba mientras se ataba un hilo en la muñeca fatigada. 
Y con una fría mirada a la jangada que iba al desastre inevitable, concluyó entre los dientes: 

¡Pero ése no va a sopapear más a nadie, gringo de un añá membuí!  
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LOS CAZADORES DE RATAS 
 
 
Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, que dormían extendidas sobre la greda, 

se arrollaron bruscamente al oír insólito ruido. Como la vista no es su agudeza particular, las 
víboras mantuviéronse inmóviles, mientras prestaban oído. 

-Es el ruido que hacían aquéllos... -murmuró la hembra.  
-Sí, son voces de hombre; son hombres -afirmó el macho. 
Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde allí miraron. Un 

hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se habían acercado y hablaban observando los 
alrededores. Luego, el hombre midió el suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba 
estacas en los extremos de cada recta. Conversaron después, señalándose mutuamente 
distintos lugares, y por fin se alejaron. 

-Van a vivir aquí -dijeron las víboras- Tendremos que irnos. En efecto, al día siguiente 
llegaron los colonos con un hijo de tres años y una carreta en que había catres, cajones, 
herramientas sueltas y gallinas atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas 
trabajaron todo el día. La mujer interrumpíase para cocinar, y el hijo, un osezno blanco, 
gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato. 

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenían pozo, gallinero y 
rancho prontos aunque a éste faltaban aún las puertas. Después, el hombre ausentóse por todo 
un día, volviendo al siguiente con ocho bueyes, y la chacra comenzó. 

Las víboras, entre tanto, no se decidían a irse de su paraje natal. Solían llegar hasta la 
linde del pasto carpido, y desde allí miraban la faena del matrimonio. Un atardecer en que la 
familia entera había ido a la chacra, las víboras, animadas por el silencio, se aventuraron a 
cruzar el peligroso páramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo, con cauta curiosidad, 
restregando su piel áspera contra las paredes. 

Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño a la casa. Llegaban todas las 
tardes hasta el límite del patio y esperaban atentas a que aquélla quedara sola. Raras veces 
tenían esa dicha. Y a más, debían precaverse de las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las 
veían, delatarían su presencia. 

De este modo, un crepúsculo en que la larga espera habíalas distraído, fueron 
descubiertas por una gallineta, que después de mantener un rato el pico extendido, huyó a 
toda ala abierta, gritando. Sus compañeras comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron. 

El hombre, que volvía del pozo con un balde, se detuvo al oír los gritos. Miró un 
momento, y dejando el balde en el suelo se encaminó al paraje sospechoso. Al sentir su 
aproximación, las víboras quisieron huir, pero únicamente una tuvo el tiempo necesario, y el 
colono halló sólo al macho. El hombre echó una rápida ojeada alrededor buscando un arma y 
llamó, los ojos fijos en el gran rollo oscuro: 

-¡Hilda! ¡Alcánzame la azada, ligero! ¡Es una serpiente de cascabel! La mujer corrió y 
entregó ansiosa la herramienta a su marido. Tiraron luego lejos, más allá del gallinero, el 
cuerpo muerto, y la hembra lo halló por casualidad al otro día. Cruzó y recruzó cien veces por 
encima de él, y se alejó al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del pasto, 
esperando pacientemente a que la casa quedara sola. 

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbora había cerrado los ojos amodorrada, 
cuando de pronto se replegó vivamente: acababa de ser descubierta de nuevo por las 
gallinetas, que quedaron esta vez girando en torno suyo, gritando todas a contratiempo. La 
víbora mantúvose quieta, prestando oído. Sintió al rato ruido de pasos -la Muerte- Creyó no 
tener tiempo de huir, y se aprestó con toda su energía vital a defenderse. 

En la casa dormían todos, menos el chico. Al oír los gritos de las gallinetas, apareció en 
la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos. Titubeó un instante, perezoso, y al fin se 
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dirigió con su marcha de pato a ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se 
detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en gi-
rante alarma, y el osezno rubio avanzó. 

De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La víbora, presta de nuevo a defender su vida, 
deslizóse dos metros y se replegó. Vio a la madre en enaguas y los brazos desnudos asomarse 
inquieta; la vio correr hacia su hijo, levantarlo y gritar aterrada. 

-¡Otto, Otto! ¡Lo ha picado una víbora! 
Vio llegar al hombre, pálido, y lo vio llevar en sus brazos a la criatura atontada. Oyó la 

carrera de la mujer al pozo, sus voces. Y al rato, después de una pausa, su alarido 
desgarrador: 

-¡Hijo mío!... 
 
 
 

LOS INMIGRANTES 
 
 
El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mañana. El tiempo, 

descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba aún más pesado el vaho nitroso del 
estero. La lluvia cayó por fin, y durante una hora la pareja, calada hasta los huesos, avanzó 
obstinadamente. 

El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa desesperanza. 
-¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? -dijo él-. Tal vez los alcancemos... 
La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la cabeza. -Vamos -repuso 

prosiguiendo el camino. 
Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, que iba delante, se 

volvió al oír el gemido. 
-¡No puedo más!... -murmuró ella con la boca torcida y empapada en sudor-. ¡Ay, Dios 

mío! ... 
El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convenció de que nada podía hacer. 

Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dónde ponía los pies, alucinado de excesiva 
fatalidad, el hombre cortó ramas, tendiólas en el suelo y acostó a su mujer encima. El se sentó 
a la cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla. 

Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeció hondamente y fue 
menester en seguida toda la fuerza maciza del hombre para contener aquel cuerpo proyectado 
violentamente a todos lados por la eclampsia. 

Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, cuyos brazos sujetaba en tierra 
con las rodillas. Al fin se incorporó, alejóse unos pasos vacilante, se dio un puñetazo en la 
frente y tornó a colocar sobre sus piernas la cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo 
sopor. 

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió más inerte. Al rato tuvo otro, 
pero al concluir éste, la vida concluyó también. 

El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre su mujer, sumando todas sus 
fuerzas para contener las convulsiones. Quedó aterrado, fijos los ojos en la bullente espuma 
de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban ahora rezumiendo en la negra cavidad. 

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo. 
¡Carlota! -dijo con una voz blanca, que no tenía entonación alguna. El sonido de sus 

palabras lo volvieron a sí, e incorporándose entonces miró a todas partes con ojos 
extraviados. 

-Es demasiada fatalidad -murmuró. 
Es demasiada fatalidad... -murmuró otra vez, esforzándose entre 
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tanto por precisar lo que había pasado. Venían de Europa, sí; eso no ofrecía duda; y 
habían dejado allá a su primogénito, de dos años. Su mujer estaba encinta e iban a Makallé 
con otros compañeros... Habían quedado retrasados y solos porque ella no podía caminar 
bien... Y en malas condiciones, acaso... acaso su mujer hubiera podido encontrarse en 
peligro... 

Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido: ¡Muerta, allí!... 
Sentóse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer sobre sus 

muslos, pensó cuatro horas en lo que haría. 
No arribó a pensar nada; pero cuando la tarde caía cargó a su mujer en los hombros y 

emprendió el camino de vuelta. 
Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendía sin fin en la noche plateada, 

inmóvil y toda zumbante de mosquitos. El hombre, con la nuca doblada, caminó con igual 
paso, hasta que su mujer cayó bruscamente de su espalda. El quedó un instante de pie, rígido, 
y se desplomó tras ella. 

Cuando despertó, el sol quemaba. Comió bananas de filodendro, aunque hubiese 
deseado algo más nutritivo, puesto que antes de poder depositar en tierra sagrada el cadáver 
de su esposa, debían pasar días aún. 

Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuerzas disminuían. Rodeándolo entonces con 
lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzó así con menor fatiga. 

Durante tres días, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blanco de calor, 
devorado de noche por los insectos, el hombre caminó y caminó, sonambulizado de hambre, 
envenenado de miasmas cadavéricas, toda su misión concentrada en una sola y obstinada 
idea: arrancar al país hostil y salvaje el cuerpo adorado de su mujer. 

La mañana del cuarto día viose obligado a detenerse, y apenas de tarde pudo continuar 
su camino. Pero cuando el sol se hundía, un profundo escalofrío corrió por los nervios 
agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo muerto en tierra, se sentó a su lado. 

La noche había caído ya, y el monótono zumbido de mosquitos llenaba el aire solitario. 
El hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante red sobre su rostro; pero del fondo de su 
médula helada los escalofríos montaban sin cesar. 

La luna ocre en su menguante había surgido por fin tras el estero. Las pajas altas y 
rígidas brillaban hasta el confín en fúnebre mar amarillento. La fiebre perniciosa subía ahora 
a escape. 

El hombre echó una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacía a su lado, y 
cruzando sus manos sobre las rodillas quedóse mirando fijamente adelante, al estero 
venenoso, en cuya lejanía el delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y su mujer, 
Carlota Phoening, regresaban felices y ricos a buscar a su adorado primogénito. 

 
 
 

LOS CEMENTERIOS BELGAS 
 
 
Iban en columna por la carretera blanca, llenando el camino de una a otra cuneta. El 

frío, ya vivo, había echado sobre los fugitivos todos los capotes y mantas posibles. Muchos 
iban en carros, algunos en carritos tirados por perros; pero la gran mayoría caminaba a pie. 

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que había sido Bélgica. 
Ahora, delante, atrás, a diestra y siniestra, no quedaba nada. Nada alcanzaba a dos metros de 
altura: aldeas, chimeneas, árboles, todo yacía aplanado en negro derrumbe. Los fugitivos 
huían desde la tarde anterior, sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artillería, que 
avanzaba a la par de ellos. 
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Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a alimentar 
suficientemente a la densa columna. Los pequeños recién salidos del pecho materno, y sin 
poder tomar una sola gota de leche, sufrían de enteritis desde el primer día. 

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cañones se aproximó más aún, y los 
fugitivos aceleraron la marcha. 

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto de chicos que no 
habían comido ni dormido suficientemente, y en los gemidos de criaturas de pecho que 
sentían dolores de vientre por la leche materna aterrorizada. 

El día llegó, sin embargo, y con la lívida madrugada comenzó a llover. Los hombres se 
calaron la capucha de los capotes, y las madres, tras una larga mirada de desesperación a sus 
vecinos masculinos más próximos, alzaron sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de 
sus mantos. 

La columna se detuvo, y reuniendo los últimos alimentos -los últimos; no quedaba nada 
ya-, las mujeres y las criaturas pudieron mitigar el hambre. Sobró algo asimismo, pues 
muchas mujeres, muertas de fatiga y sueño, prefirieron continuar durmiendo en los carritos. 
Los viejos y enfermos tuvieron así un mínimo suplemento. 

El sombrío conjunto de capotes y caballos en fuga reanudó la marcha, perseguido 
obstinadamente por el cañoneo. 

A mediodía la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se detuvieron. 
-¿Qué pasa? -se levantaron varias voces- ¡No tenemos qué comer! ¡Sigamos! 
-¡Sigamos! -se propagó hasta el fondo de la columna, 
En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo reumático, iba una mujer 

cuyo marido había quedado luchando en los fuertes de Amberes. Llevaba consigo a sus tres 
hijos, el mayor de cinco años. 

Ante la nueva parada, la mujer levantó inquieta la cabeza, arrebujando a su pequeño en 
brazos. 

-¿Qué pasa? -preguntó. 
¡Nada! -le respondieron de atrás-. ¡Un momento nada más! 
Es que mi hijo... -repuso la madre a media voz, doblándose sobre la criatura y 

oprimiéndole rápidamente las manos, la frente, el cuello-. ¡Tiene fiebre! -se dirigió con voz 
muy lenta y clara a su vecina inmediata-. No podemos seguir así... ¿Por qué no seguimos? -
insistió mirando atentamente a uno y otro. 

-¡Ya vamos! -gritó una voz ronca desde el fondo-. ¡Paciencia! ¡A todos nos llegará! 
La vecina se dirigió entonces a la madre en voz baja:  
-Están enterrando... Han muerto varios... 
La madre clavó un rato sus ojos dilatados en la vecina. ¿Criaturas también? -articuló. 
La otra bajó dos o tres veces la cabeza. 
Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se ponía en movimiento. 
-¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! -suspiró la madre mirando a todos con profundo 

agradecimiento- Ya no nos detendremos más, ¿verdad? Creo... -se interrumpió oprimiendo de 
nuevo bruscamente las manos y el cuello de su hijo- que no tiene tanta fiebre... Sí, no tiene... 
-Y volviéndose a la vecina-: ¿Criaturas de pecho... también? 

La mujer bajó otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijó prolijamente a su hijo, 
deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el rebozo para pulsar al pequeño. 

Gracias a Dios... Gracias a Dios... -quedóse murmurando y balanceando a la criatura 
junto a su cara. 

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin cesar, y al llegar la 
noche creció el vivo grito de las criaturas enfermas por el frío y la atroz alimentación. La 
leche de las madres, alterada por el terror y la fatiga, envenenaba en febril sopor de enteritis a 
los pequeños de pecho. 

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercó con un mendrugo de pan hecho 
papilla por el agua, pero no obtuvo respuesta. 
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-Pronto llegaremos... -dijo. 
La madre levantó por fin el rostro desesperado. 
¡Se muere! ¡Tóquelo! ¡Está ardiendo! Y todo mojado... ¡Hijo mío de mi alma! 
Los otros dos pequeños tiritaban hundidos contra las caderas de su 
madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y miró a todos lados, los 

ojos sobreabiertos de fiebre. 
¿Van a enterrar?... ¿A quién? ... 
Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos, pero el motivo 

principal de la detención era otro. No era posible salvar a las criaturas sino con leche de vaca, 
de yegua, de oveja, de lo que fuera. ¿Mas dónde hallarla? El país, que hasta esa tarde había 
ofrecido el mismo aspecto de los días anteriores, comenzaba a mejorar. Los cañones no 
habían llegado aún allí, y las granjas y árboles proseguían en pie; pero impulsado por el 
mismo huracán de desastre, el terror había barrido hasta la costa del mar a hombres, vacas, 
alimentos, ropas. Los hombres válidos de la columna exploraron un momento las granjas, los 
establos... Nada, ni un trozo de pan, ni una vaca moribunda. 

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocó un instante la necesidad de 
guarecerse: 

-¡Las criaturas se mueren de frío! ¡Están todas con bronconeumonía! ¡Sí, pero están 
también envenenadas por la alimentación! ¡Necesitan leche a toda costa! ¡Sigamos! 

-¡Es que se están muriendo en los brazos de las madres! ¡Se morirán más si no 
encontramos leche! ¡Salvemos a los que aún viven! ¡Sigamos! 

¡Sí, sigamos! 
Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y sueño, se arrastran otra 

vez por la carretera, llevando consigo el estertor de las criaturas asfixiadas por la 
bronconeumonía. 

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie preguntaba ya, pero que 
el alarido de las madres explicaba de sobra. La columna disminuía así cada media hora, 
aclarándose, vaciándose, jalonando con criaturas de pecho las carreteras de su pobre patria. 

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito se aproximó de 
nuevo a éste. Los dos pequeños, pegados siempre a las caderas de su madre, tenían las 
mejillas encendidas y respiraban velozmente por la boca abierta. El agua goteaba por los 
mechones de pelo hasta sus ojos entrecerrados. 

-Pronto llegaremos... -repitió la vecina, como en las veces anteriores. 
La madre se estremeció y fijó en ella su mirada dura.  
-¿Cómo sigue el pequeño? -se aproximó más la mujer.  
-¡Mal! -repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo: 
-¡Véalo! ¡Mírelo! ¡Y vea esto! -agregó levantando bruscamente las piernitas-. ¡Vea los 

pañales! 
La criatura agonizaba en un mar verde. 
-¡A cada momento tiene un pañal! ¿Usted no es madre, no?... ¡Ah, Dios mío! -articuló 

con voz ronca, asentándose el cabello con las dos manos. Pero la criatura, al sentir la lluvia en 
sus piernas, había gemido.  

-¡Tápelo, tápelo! se apresuró la vecina. 
Sí, taparlo... -clamó la madre-. Taparlo con esto mojado... ¡Vea esto cómo está! ¡Esto es 

lo que hemos ganado!... ¡Toque! Mi propio hijo... ¡Ah, hijo mío de mi alma, mi hijo querido! 
-se dobló en un ronco sollozo sobre el cuerpecito agonizante. 

Desde ese momento no permitió que nadie se acercarse. 
-¿Qué quieren aquí? -alzaba la voz dura-. ¡No está muerto, no! ¡Déjenme, les digo! 
Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura muerta, fulminada 

por la meningitis, como casi todas ellas. 
Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron por fin, y tras 

media hora de llanto silencioso y profundo, se arrebujó con sus dos pequeños -uno en cada 
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rodilla- que de rato en rato sacudían el sopor de su fiebre para pegar la cara al rostro de su 
madre, en un brusco y ronco llanto, sin abrir los ojos. 

La lluvia caía siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa seca para los 
enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habíase desechado por completo; nadie esperaba ya 
nada. 

A la mañana siguiente decidióse subir en los carros y caballos a las madres con 
criaturas, a fin de que, adelantándose en lo posible, llegaran cuanto antes hasta la leche, cuya 
urgencia tornábase cada vez más mortal. Así se hizo, y tras el mísero pienso que con 
inauditos esfuerzos pudo conseguirse para los caballos, el pelotón de madres desesperadas y 
pequeños en agonía avanzó, distanciándose al caer el crepúsculo algunos kilómetros. 

A esa hora se levantó en el lamentable convoy de moribundos un grito de esperanza: las 
madres habían reconocido a un destacamento de caballería belga. Pero instantes después 
llegaba un oficial con orden de requisar todos los caballos disponibles. 

-¡Los caballos!... ¡Pero nuestras criaturas se mueren! -clamó enloquecida la madre de 
las dos criaturas-. ¡Teniente! ¡Señor! ¡Se mueren, le digo, si nos dejan aquí! 

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un mes de batallar sin 
tregua ni descanso, gritó a su vez: 

-¡Y nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artillería! ¡Todos: ustedes, 
nosotros, los que quedan! ¿Oye? ¡Pronto, los caballos! 

A lo lejos, al oeste y al sur, se oía ahora el tronar sordo del ejército belga que costeaba 
el mar. 

¿Ya están? -preguntó el oficial con voz dura, volviéndose- ¡Vamos, ligero! 
Y espoleando a su montura marchó al galope. 
Tras la mísera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se perdían en el 

crepúsculo quedaron los carros caídos sobre las varas, en la carretera espejeante de agua. Más 
allá, muy cerca tal vez, estaba la población salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche 
caliente. Pero entre tanto, el fúnebre convoy, cementerio ambulante de criaturas de pecho, 
quedaba desamparado bajo la lluvia hostil que iba matando en flor, implacablemente, los 
retoños salvadores de una nueva Bélgica. 

 
 
 

LA REINA ITALIANA  
 

 
I 
 
 
Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluirá forzosamente mal; pero si el 

hombre interviene en aquélla como parte, es posible que su habilidad mercantil concilie a los 
societarios. 

Tal aconteció con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. Tengo idea, muy vaga por otro 
lado, de que aquello fue una cooperativa. De todos modos, la figuración activa de Kean llevó 
la paz a aquel final de invierno, desistiendo con ella las abejas de beber el agua de las 
gallinas, y evitando éstas incluir demasiado el pico en la puerta de la colmena, donde yacían 
las abejas muertas. 

Kean, que desde hacía tiempo veía esa guerra inacabable, meditó juiciosamente que no 
había allí sino un malentendido. En efecto, la cordialidad surgió al proveer a las abejas de un 
bebedero particular, y teniendo Kean la paciencia todas las mañanas, de limpiar el fondo de la 



 

 

24

colmena, y arrastrar afuera las larvas de zánganos que una prematura producción de machos 
había forzado a sacrificar. 

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para picotear a las abejas que bebían 
su agua, y éstas no sintieron más picos de gallinas en la puerta de la colmena. 

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes fueron las siguientes: 
Las abejas tenían agua a su alcance, agua clara, particular de ellas; no había, pues, por 

qué robarla. Kean tenía derecho al exceso de miel, sin poner las manos, claro está, en los 
panales de otoño. Las gallinas eran dueñas de la mitad del maíz que Kean producía, así como 
de toda larva que cayera ostensiblemente de la piquera. Y aún más, por una especie de 
tolerancia de tarifa, era lícito a las gallinas comer a las abejas enfermas y a los zánganos 
retardados que se enfriaban al pie de la colmena. 

Fue éste el pacto más bien sentido de cuantos es posible hacer entre comedores de sus 
mutuos productos, y en el espacio que media de septiembre a enero, sólo bienestar hubo en la 
colonia. Las gallinas, particularmente, que en las secas heladas de julio habían visto 
suspender su maternal tributo a Kean, esponjábanse ahora de esperanza echadas al sol 
caliente, y revolviendo la arena con las patas en vertiginoso turbión de hélice. 

Las abejas, a su vez, tras el pánico de las tardías heladas que habían quemado las yemas 
de los árboles, lanzábanse fuera de la colmena en zumbante alborozo, enloquecidas por el 
perfume de una súbita florescencia. Veinte días de sol y viento norte habían fijado la savia en 
nuevas yemas, y mientras el campo se amorataba de flores, en el monte negro los lapachos se 
individualizaban en inmenso pompón de campanillas rosadas. 

Pesadas de miel, las abejas caían sobre la piquera en tal profusión que Kean debió 
agrandar la entrada, y aun cepillar a las abejas que se adherían en racimo a las paredes de la 
colmena; mal hábito que, bien lo sabía Kean, indica o demasiado calor interior o exceso de 
abejas. Exceso, sí, y Kean se preguntaba cómo y por qué no habían enjambrado ya. 

A fines de octubre Kean retiró la primera alza, con ocho espléndidos marcos. Si Kean y 
su familia no gustaban mucho de la miel, tenían en cambio amigos que la adoraban. Este 
excesivo amor a sus panales dióle una luz brillante, aunque económica, que consistió en 
sustituir los ocho grandes marcos por veinticuatro secciones, permitiéndole así esta 
subdivisión halagar dulcemente al círculo de sus amigos. 

De esta manera, la obtención de miel, que para Kean era una empresa casi secundaria, 
tornóse de repente grave problema, y esto concilió para su fatalidad con los primeros 
síntomas de enjambrazón de que dieron señal las abejas. 

Kean tenía dos chicos, hasta ese momento de salud perfecta. El mayor cayó de pronto 
con gastroenteritis y sus inacabables consecuencias. Pasado el período agudo, hallóse que la 
criatura digería maravillosamente la miel. Visto lo cual, Kean refrenó sus prodigalidades de 
panales y se dispuso a hacer provisiones para el invierno. 

Ahora bien, la primera condición para una espléndida cosecha de miel es tener abejas 
italianas, y las de Kean eran negras, modestas negras originarias -por aclimatación durante 
siglos- de la selva de Misiones, donde Kean las había cazado. 

Como no podía pensar en una súbita renovación de sus colmenas -Kean no era rico-, 
pidió a Buenos Aires una reina italiana.. y aun con riesgo de dejar huérfana a su colmena más 
opulenta, mató a la reina indígena, introduciendo en su lugar a la rubia princesa de Italia 
encerrada en su cajita, cuyo cartón azucarado las abejas comenzaron en seguida a roer. 

Nada más difícil que hacer aceptar a una colmena una reina extranjera, por poco que 
desconfíen de la estirpe. De aquí la maniobra que antecede, a objeto de que las huérfanas 
puedan acostumbrarse al zep-zep de la real Intrusa. 

Las abejas de Kean aceptaron con inmenso júbilo a la reina extraña, y poco después 
aquél tuvo el placer de ver brillar al sol el alborozado vuelo de sus princesas italianas. 

¿Italianas? Aquellas bandas del abdomen no eran doradas... Y Kean cayó entonces en la 
cuenta de que, habiéndose olvidado de pedir una reina "fecundada", un vulgar zángano negro 
era el padre de sus nuevas abejas, de donde éstas resultaban sencillamente híbridas. 
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No era sólo el olvido suyo lo lamentable. Las híbridas son maravillosamente fecundas y 
buenas recolectadoras de miel; pero a la vez son dadas al pillaje y terriblemente irascibles. 
Aun así, Kean las miró con ternura, pensando en la abundante cosecha de miel que obtendría. 

 
 

II 
 
 
Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre zumbó en la quinta 

suficientemente para que Kean, que volvía del bananal, oyera el ruido desde lejos. 
Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la impresión más fuerte es la de que 

no se sabe cómo puede haber tantas abejas dentro de la colmena; y luego, de que no van a 
concluir de salir nunca. El enjambre era prodigioso, y apenas bastaban los quince centímetros 
de entrada para el violento escape. Kean corrió a llenar la bomba irrigadora, y presto la fina 
lluvia abatió a las abejas en una rama de mandarino. 

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su colmena no se subdividiría más. 
Pero doce días después el zumbido de llamada tornaba a inundar la quinta, y el nuevo 
enjambre subió girando sobre sí mismo, y se alejó hacia el monte. Kean, que corría tras él, 
pudo seguirlo un rato por entre el monte, pero al fin se detuvo rendido, mientras allá arriba, 
sobre la cima de los árboles, el enjambre se alejaba en girante traslación. 

Cuando las abejas proceden así, sin aterrizar antes en racimo, es para marchar con 
destino marcado a ocupar tal hueco de árbol que las abejas han explorado ya. Este proceder, 
sin embargo, no agradaba a Kean, quien recordó a sus asociadas las mutuas obligaciones 
contraídas de una y otra parte. Pero las abejas le hicieron comprender que si la miel que 
producían era su debido tributo al hombre Kean, en el pacto no se había hecho jamás 
mención del derecho a enjambrar. 

La objeción era leal, y Kean no se quejó; pero esperó otro motivo de disgusto para 
enterar a su vez a las abejas de los derechos que él mismo creía tener a la salud de su hijo, 
comprometida si la producción de miel cesaba. Y cesaría, puesto que los enjambres huían. 

El momento llegó en una cálida mañana de febrero. La anormal agitación de las abejas, 
su vivo zumbido y el vaivén de inquietud característicos, indicaron a Kean que las abejas se 
aprestaban a enjambrar. Visto lo cual, Kean fabricó lo que se llama guardaentrada, cuyo 
objeto es impedir que la reina salga de la colmena, y que consiste en una chapa metálica 
perforada con calibre tal que los agujeros, deteniendo a la reina, dan paso suficiente a las 
abejas. La tarea, al parecer sencilla, llevó toda esa tarde a Kean; pero al anochecer la lámina 
quedaba ajustada a la entrada de la colmena. 

La esplendidez de la nueva mañana auguraba novedades en el colmenar, y en efecto, a 
las diez menos cuarto Kean, que leía a la expectativa junto a su mandarino, vio salir el 
enjambre que zumbando en frenética espiral comenzó a alejarse. Bien que seguro del 
diámetro de sus perforaciones, Kean empezaba a dudar un poco de su mecánica, cuando las 
abejas del enjambre se dieron cuenta -¿cómo?- de que la reina no estaba con ellas. Las espiras 
se dilataron en loco zumbido de consternación, y el enjambre entero se precipitó de nuevo en 
la colmena, que era precisamente lo que había provocado Kean, no permitiendo salir a la 
reina. 

Llevado, sin embargo, por un último escrúpulo, Kean abrió esa tarde la colmena para 
cerciorarse una vez más de que su población no era excesiva. No lo era, no, y si en los marcos 
había quince celdas de reina, y sus asociadas se disponían a un enjambre secundario, era 
debido a esa delirante fiebre de colonización que lanza a veces a las abejas fuera de la 
colmena madre en cuatro, seis y hasta doce enjambres sucesivos, tan bien que el último está 
formado únicamente por reinas vírgenes, regia aventura de princesas sin trono que al caer la 
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tarde volverán consternadas al palacio materno, a cuya entrada serán acribilladas por sus 
mismas nodrizas. 

Kean sufrió la tentación de extirpar las celdas de aquellas infantas inútiles, ya 
destronadas antes de nacer. Pero como gracias al guardaentrada -que impidiendo nuevos 
enjambres, evitaría por lo tanto nueva eclosión de reinas-, la reina madre debía sacrificar a 
sus posibles rivales, Kean se abstuvo. Además, en la sien derecha y en el cuello tenía dos 
manchas lívidas. Y pensó que si por abrir la colmena había merecido dos picaduras, algo peor 
pasaría al poner en las sacras celdas sus manos regicidas. El resto del día nada anormal se 
notó. Kean podó sus cocoteros, cepilló algún eucalipto y respiró por fin la frescura de su 
noche subtropical. 

A la mañana siguiente, y lo mismo que veinticuatro horas atrás, las abejas fueron 
proyectadas de la colmena en violento chorro. Su tenaz espíritu de expansión las lanzaba a 
enjambrar de nuevo, y el vertiginoso globo volteó otra vez, inútilmente, sin poder alejarse por 
faltarle la reina. 

Kean pretendió levantar la tapa de la colmena para echar una ojeada, y una nube de 
abejas se lanzó contra él. Alejóse unos pasos, y desde allí tomó a recordar a sus asociadas que 
no tenían el derecho de desertar de ese modo. Las abejas zumbaron que la miel pertenecía 
una y mil veces a Kean; pero que ahí concluían sus derechos. 

Y fue así como se apagó y entró en la noche la última fase de una sociedad extraña que 
pudo haber sido un encanto. 

 
 

III 
 
 
A las doce en punto, poco después de almorzar, sobrevino la catástrofe. Las abejas, 

exasperadas por aquella chapa agujereada que impedía salir a la reina, la habían matado. 
Kean la había visto muerta en la piquera, traspasada a aguijonazos. Aunque hubiera deseado 
quedarse, Kean tuvo que salir un momento a pie, y ató su caballo a un poste del tejido de 
alambre, sin tiempo para observar lo que pasaba en las colmenas. 

Hasta ese instante no se había notado el menor indicio de ataque. Por esto cuando la 
mujer de Kean vio entre las palmeras, al lado del corredor, algunas abejas que zumbaban con 
aguda cólera, no se preocupó mayormente, contentándose con llamar a su hijo mayor, que 
dialogaba con las semillas de los eucaliptos, y con entrar bajo el corredor el cochecito en que 
dormía su pequeña. 

De repente el chico lanzó un grito:  
-¡Ay, mamá! 
La mujer de Kean corrió, y antes de darse cuenta de lo que pasaba, oyó otro alarido de 

su hijo, a tiempo que se sentía terriblemente picada. El aire estaba ensombrecido de abejas 
furiosas. Con las manos en la cara, acribillada de saetazos, corrió hacia su hijo, que llegaba ya 
hasta ella gritando de terror. La mujer de Kean lo hundió desesperada entre sus faldas, y 
sintió entonces un brusco vagido. 

-¡Ay, la nena! ¡Dios mío! ¡Corre al comedor, mi hijo! Y empujando violentamente al 
chico, se lanzó a la cuna. 

La cara de la pequeña desaparecía bajo la nube de abejas. La madre, gritando de horror, 
limpió del rostro aquella horrible cosa pegada, y arrancando a la criatura del cochecito entró a 
su vez en el comedor. Pero las abejas, enloquecidas de furia, entraban tras ella, y tuvo que 
encerrarse en su cuarto, y clamando a gritos con su hijo. Entonces oyó, distante aún, la voz 
alterada de su marido: 

-¡Julia, óyeme bien! ¡No salgas! ¿Los chicos están contigo?  
-¡Sí, en mi cuarto! ¡Pero ven en seguida! ¡Julita se muere, Kean! 
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Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzó a ver, mientras corría el tejido de 
alambre deshecho, a su caballo por tierra. Vio el patio oscurecido de abejas, y cuatro negros 
chorros que continuaban saliendo de las colmenas. 

Vio asimismo que su hijo varón, aunque con cara y manos fuertemente picadas, no 
ofrecía peligro alguno. Su hija... 

-¡Mira, mira! -le gritó su mujer consternada-. ¡Se nos va a morir, Kean! 
No había allí sino un cuerpecillo de bebé con una monstruosa bola de carne por cara, en 

que boca, nariz y ojos desaparecían en una vejiga lívida. Kean abrió la puerta del comedor, y 
una nube de abejas se lanzó a su encuentro, acribillándolo de nuevo a aguijonazos. 

-¡En la cuna, bajo el mosquitero! ¡Los dos! ¡Ponte el velo! -gritó Kean, cogiendo el 
suyo y saliendo de nuevo. 

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de agua caliente, y envolvió a la 
criatura de pies a cabeza. Renovó las compresas a los diez minutos, y durante cuatro horas los 
vendajes continuaron sin interrupción, hasta que al cabo de ellas Kean y su mujer pudieron 
respirar. El pulso se levantaba y la fiebre e hinchazón cedían por fin. 

Julia, quebrantada, se echó entonces a llorar quedamente.  
-¡Figúrate que pensaba dejarla en pañales por el calor! -sonreía a su marido con los ojos 

llenos de lágrimas-. ¡Cuando pienso!... 
-Sí, para estos casos son útiles las mantillas -repuso él bromeando, a fin de levantar el 

ánimo. 
Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a reír sin querer. Kean no veía con 

el ojo izquierdo, y su mujer lo hacía medianamente con los dos. -Ahora, nosotros. Ponte 
compresas y ponle también algunas a Eduardo, aunque el hombrecito es fuerte. Yo voy a 
seguir con Julia. 

Muy tarde ya, cuando el sol caía, Kean pudo salir un momento a ver a su caballo. 
Estaba muerto desde hacía varias horas atrás, monstruosamente hinchado. Echó una ojeada a 
las colmenas, una fría mirada de transeúnte. Una tras otra, las híbridas enloquecidas volvían a 
recogerse con la caída de la noche, mutiladas, hartas de pillaje y locura asesina. En un poste 
del tejido de alambre vio aún veinte o treinta abejas aguijoneando la madera inerte. 

Kean se estremeció entonces libremente. Lo que no había querido decir a su mujer es 
que posiblemente los ojos de la criatura estaban tocados. -Si Dios no hace un milagro... -
murmuró. 

La sombra crecía, y en la súbita frescura Kean, sacándose el sombrero con el velo, 
arrojó en un brusco suspiro crepuscular la fúnebre opresión de toda esa tarde que se llevaba, 
en girante pesadilla de abejas, la vida de su caballo y la belleza de su hija. 

 
 
 

LA VOLUNTAD 
 
 
Yo conocí una vez a un hombre que valía más que su obra. Emerson anota que esto es 

bastante común en los individuos de carácter. Lo que hizo mi hombre, aquello que él 
consideraba su obra definitiva, no valía cinco centavos; pero el resto, el material y los medios 
para obtener eso fácilmente no lo volverá a hacer nadie. 

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un caballo, en primer 
término; un maestro de escuela rural; un palacio encantado en el bosque, y mi propia persona, 
como lazo de unión. 

Hela aquí, la historia. 
Hace seis años -a mediados de 1913- llegó hasta casa, en el monte de Misiones, un, 

sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco. Tipo eslavo, sin confusión posible. Hacía 
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posiblemente mucho tiempo que no se afeitaba; pero como no tenía casi pelo en la cara, toda 
su barba consistía en una estrecha y corta pelusa en el mentón -una barbicha, en fin-. Iba ves-
tido de trabajo; botas y pantalón rojizo, de género de maletas, con un vasto desgarrón cosido 
a largas puntadas por mano de hombre. Su camisa blanca, tenía rasgaduras semejantes, pero 
sin coser. 

Ahora bien: nunca he visto un avance más firme -altanero casique el de aquel sujeto por 
entre los naranjos de casa. Venía a comprarme un papel sellado de diez pesos que yo había 
adquirido para una solicitud de tierra, y que no llegué a usar. 

Esperó, bien plantado y mirándome, sin el menor rastro de afabilidad. Apenas le 
entregué su papel, saludó brevemente y salió, con igual aire altivo. Por atrás le colgaba una 
tira de camisa desde el hombro. Abrió el portoncito y se fue a pie, como había venido, en un 
país donde solamente un tipo en la miseria no tiene un caballo para hacer visitas de tres 
leguas. ¿Quién era? Algún tiempo después lo supe, de un modo bastante indirecto. El 
almacenero del que nos surtíamos en casa me mandó una mañana ofrecer un anteojo 
prismático de guerra -algo extraordinario-. No me interesaba. Días después me llegó por igual 
conducto la oferta de un Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que adquirí. Y algo más 
tarde, siempre por intermedio del mismo almacén, me ofrecían varias condecoraciones 
extranjeras, rusas, según la muestra que el muchacho de casa traía en la maleta. Me informé 
bien, entonces, y supe lo que quería. El poseedor de las condecoraciones y el hombre del 
papel sellado eran el mismo sujeto. Y ambos se resumían en la persona de Nicolás 
Dmitrovich Bibikoff, capitán ruso de artillería, que vivía en San Ignacio desde dos años atrás, 
y en el estado de última pobreza que aquello daba a suponer. 

Me expliqué bien, así, el aire altanero de mi hombre, con su tira colgante de camisa: se 
defendía contra la idea de que pudieran creer que iba a solicitar ayuda, a pedir limosna. ¡El! 
Y aunque yo no soy capitán de ejército alguno ni poseo condecoraciones otorgadas por una 
augusta mano, aprecio muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo del tipo de 
la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos aristocráticos a un boliche de mensús. 

Supe algo más. Vivía en el fondo de la colonia, contra las barrancas pedregosas del 
Yabebirí. Había comprado veinticinco hectáreas, y no definitivamente, a juzgar por el sellado 
de diez pesos para reposición. Todo allí: chacra, Yabebirí y cantiles de piedra, queda bajo 
bosque absoluto. El monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un poco dura a 
fuerza de barigüís, tábanos, mosquitos, uras y demás. Es muy posible dormir la siesta alguna 
vez bajo el monte, y despertarse con el cuerpo blanco de garrapatas. Muy pequeñas y 
anémicas, si se quiere; pero garrapatas al fin. Como medios de comunicación a San Ignacio, 
sólo hay dos formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo arroyo. Cuando 
llueve en forma, el puente no da paso en tres días, y el vado, en toda la estación. De modo 
que para los pobladores del fondo -aun los nativos- la vida se complica duramente en las 
grandes lluvias de invierno, por poco que falte en la casa una caja de fósforos. 

Allí, pues, se había establecido Bibikoff en compañía de su esposa. Plantaban tabaco, a 
lo que parece, sin más ayuda que la de sus cuatro brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo 
enfermo, tenía que dejar por días enteros toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habían tenido 
nunca. Y en el momento actual, el desprendimiento de algo tan entrañable para un oficial 
europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba la total miseria de la pareja. 

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado Machinchux. Era éste un 
viejo maestro ruso, de la Besarabia, que había conseguido a su vejez hacerse desterrar por sus 
ideas liberales. Tenía los ojos más tiernos que haya visto en mi vida. Conversando con él, 
parecíame siempre estar delante de una criatura: tal era la pureza lúcida de su mirada. Vivía 
con gran dificultad, vendiendo verduras que obtenía no sé cómo, defendiéndolas para sus 
cuatro o cinco clientes de las hormigas, el sol y la seca. Iba dos veces por semana a casa. 
Conocía a Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente: el capitán de artillería era 
francamente reaccionario, y él, Machinchux, estaba desterrado por ser liberal. 
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-Bibikoff no tiene sino orgullo -me decía-. Su mujer vale más que él. Era lo que yo 
deseaba comprobar, y fui a verlos. 

Una hectárea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros negros, con su fúnebre 
alfombra de árboles quemados a medio tumbar; constantemente amenazada por el rebrote del 
monte y la maleza, ardida a mediodía de sol y de silencio, no es una visión agradable para 
quien no tiene el pulso fortificado por la lucha. En el centro del páramo, surgía apenas de la 
monstruosa maleza el rancho de los esposos Bibikoff. Vi primero a la mujer, que salía en ese 
momento. Era una muchacha descalza, vestida de hombre, y de tipo marcadamente eslavo. 
Tenía los ojos azules con párpados demasiado globosos. No era bella, pero sí muy joven. 

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalón, pero se contuvo al ver mi propia 
ropa de trabajo, y me tendió la mano sonriendo. Entramos. El interior del mísero rancho 
estaba muy oscuro, como todos los ranchos del mundo. En un catre estaba tendido el dueño 
de la casa -vestido con la misma ropa que yo le conocía-, jadeando con las manos detrás de la 
cabeza. Sufría del corazón y a veces pasaba semanas enteras sin poder levantarse. Su mujer 
debía entonces hacerlo todo, incluso proseguir la plantación del tabaco. 

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y excepcional resistencia 
al sol, es el cultivo del tabaco. La mujer debía levantarse cuando aún estaba oscuro; debía 
regar los almácigos, trasplantar las matas, regar de nuevo; debía carpir a azada la mandioca, y 
concluir la tarde hacheando en el monte, para regresar por fin al crepúsculo con tres o cuatro 
troncos al hombro, tan pesados que imprimen al paso un balanceo elástico, rebote de un 
profundo esfuerzo que no se ve. 

De noche, las caderas de una mujer de veinte años sometida a esta tarea duelen un 
poco, y el dolor mantiene abiertos los ojos en la cama. Se sueña entonces. Pero en los últimos 
tiempos, habiéndose agravado el estado de su marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse, 
tejía cestas de tacuapí, que un vecino iba a vender a los boliches de San Ignacio, o a cambiar 
por medio kilo de grasa quemada e infecta. Pero, ¿qué hacer? 

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una reserva casi hostil. 
He sabido después que era muy celoso. Mal hecho, porque su mujercita, con aquel pantalón y 
aquellas manos ennegrecidas de barigüís y más callosas que las mías, no despertaba otra cosa 
que gran admiración. 

Así, hasta agosto de 1914. Jamás hubiera imaginado yo que un cardíaco con la asistolia 
de mi hombre pudiera haber tenido veleidades guerreras, cuando mucho más fácil y corto le 
habría sido quedarse a morir allí. No pasó esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente, 
supe a fines de agosto que el capitán de artillería se había embarcado para Buenos Aires, 
rumbo a su patria. ¿Y el dinero? ¿Y su mujer? Ambas cosas las supe por Machinchux, que 
desde el comienzo de la guerra venía cada dos días a casa a comentar mapas y estrategias 
conmigo. El caso es que Bibikoff necesitaba dinero para irse, y no lo tenía. Entonces 
Machinchux había vendido su caballo -¡lo único que tenía!- y le había dado su importe a 
Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayudaba a cumplir con lo que el otro creía su 
deber. -¿Y usted, Machinchux? -le dije-. ¿Cómo va a hacer para traer la verdura? 

Por toda respuesta el viejo maestro democrático se sonrió, mirándome por largo rato. 
Yo me sonreí a mi vez, pero tenía un buen nudo en la garganta. 

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain, pues por veinte 
motivos a que no era ajena la juventud de la señora, no podía ésta quedar sola en el monte. 

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, que se ha empeñado 
desde su juventud en empresas de agricultura. Tuvo en su mocedad correspondencia 
filosófica con Maurice Barrés. Ahora dirige en San Ignacio una vasta empresa de yerba mate, 
cuyo cultivo ha iniciado en el país. Tiene como pocos el sentido del savoir- faire y posee una 
bella casa, con gran hall iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a quince 
metros del bosque virgen. 

Las peculiaridades de la vida de allá me llevaban a veces a verdaderos diner en ville a 
casa de Allain. Fue una de esas noches cuando saludé en el hall resplandeciente a una joven y 
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muy elegante dama reclinada en una chaise-longue. -Madame Bibikoff-me dijo la señora de 
Allain. 

¡Cierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del pantalón y demás, no 
quedaba nada, a excepción de los párpados demasiado globosos. Era un verdadero golpe de 
vara mágica. Eché una ojeada a sus manos: qué esfuerzos -como a machete- debió hacer la 
dama en un mes para estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la mano 
pendía inmaculada en un abandono admirable. 

¡Pobre Bibikoff? No era de su mujer deschalando maíz de quien debiera haber estado 
celoso, sino de aquella damita que quedaba tras él, y que miraba todo con una beata sonrisa 
primitiva de inefable descanso. 

En total, la señora esperaba ir en seguida a reunirse con su marido, cosa que pudo 
realizar poco después. Mas no por eso dejó durante su estada en lo de Allain, de preocuparse 
vivamente y atender su plantación de tabaco. 

Esta es la historia. Algunos meses más tarde, supe por Allain que madame Bibikoff le 
había confiado un manuscrito -el diario de su marido-, en que éste contaba su vida y el 
porqué de su destierro al fondo del Horqueta. La consigna era ésta: no leer el diario, hasta 
pasado un año sin noticias de los Bibikoff. 

Pasó ese año, y leí el manuscrito. La causa, el único motivo de la aventura, había sido 
probar a los oficiales de San Petersburgo que un hombre es libre de su alma y de su vida, 
donde él quiere, y donde quiera que esté. De todos modos, lo había demostrado. El diario ese, 
escrito con gran énfasis filosófico-literario, no servía para nada, aunque se veía bien claro que 
el autor había puesto su alma en él. Para probar su tesis había hecho en Misiones lo que hizo. 
Y éste fue su error, empleando un noble material para la finalidad de una pobre retórica. Pero 
el material mismo, los puños de la pareja, su feroz voluntad para no hundirse del todo, esto 
vale mucho más que ellos mismos, incluyendo la damita y su chaise-longue. 

 
 
 

CUADRIVIO LAICO 
 
 

NAVIDAD 
 
 
Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, partieron de Jerusalén. La estrella 

divina que antes les había guiado y que habían perdido reapareció hacia el sur, descendiendo 
al fin sobre el techo de una humilde posada, donde acababa de nacer Jesús. 

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche, retirándose temprano, pues al alba 
debían partir para Jerusalén a avisar a Herodes; pero en un nuevo sueño unánime fueron 
advertidos de que no lo hicieran así. 

Cambiaron en consecuencia de dirección y nunca se volvió a saber de ellos. 
Cuando después de muchos días de espera Herodes se vio engañado por los viejos 

árabes, entró en gran furor y ordenó que se degollara a todos los niños menores de dos años 
de Bethlehem y sus alrededores. 

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guardia de Herodes un soldado 
romano, llamado Quinto Arsaces Tritíceo, parto de origen y hombre de carácter decidido y 
franco. Durante su estación en la triste Judea había depositado su amor en una joven 
bethehemita de nítida belleza, tan sencilla de corazón que jamás había soñado más horizonte 
para su hermosura que el homenaje del sincero soldado. 
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Salomé -llamábase así- vivía en Bethlehem con sus padres, y dos veces por semana 
llevaba a la capital los frutos varios de su huerta. A su regreso, en las claras noches de luna, 
Arsaces solía acompañarla, con su espada corta y su jabalina. 

En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo estas palabras: -Dime: ¿no has 
oído hablar en Bethlehem de tres viejos árabes que estuvieron sólo una noche allí? 

No, ¿por qué? 
-Por esto: Galba, nuestro decurión, nos ha dicho ayer que El Idumeo esperó 

ansiosamente a tres árabes o caldeos que fueron a Bethlehem, hace ya bastante tiempo. No sé 
en verdad qué clase de inquietud es la suya; pero Galba teme algún nuevo despropósito de 
Herodes. 

Como la joven nada sabía, no hablaron más de ello. 
Dos días después, Salomé llegó muy temprano a Jerusalén. Apenas vio a Arsaces le 

echó los brazos al cuello, llorando de alegría. 
-¡El Mesías, nuestro Salvador, ha nacido! 
Y le contó, en abundantes lágrimas de fe dichosa, el nacimiento de Jesús, el ángel que 

sobrevino a los pastores, la adoración de los reyes, todo, todo. ¡Y ella, que lo había sabido el 
día anterior apenas! 

-¿De veras crees que ese chico es el Mesías? -le preguntó Arsaces.  
-Sí, creo -respondió la joven, fijando en él sus ojos dilatados de sereno y profundo 

entusiasmo. 
Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la fe en una misma ternura, la 

despedida de los jóvenes fue ese día más dulce aún. 
A la mañana siguiente, Salomé, que volvía de la cisterna, lanzó un grito y dejó caer el 

cántaro al ver de improviso a Arsaces. 
-¡Pronto! -le dijo éste apresurado-. Mi decuria llega ya a Bethlehem y no puedo 

demorar. Galba me ha permitido te diga dos palabras, y le debo exactitud. Tenemos orden de 
matar a todas las criaturas menores de dos años si no hallamos a tu Mesías. ¿Sabes dónde 
está? 

Al oír esto, la joven hebrea, desgarró su velo, presa de la más grande desesperación. Se 
arrodilló ante el soldado, cogiéndole las manos. ¡Matar a su Señor! ¡Entregarle! ¿Pero era 
posible oír eso? 

-¡Pronto! -insistió Arsaces, malhumorado por el cansancio-. Dime dónde vive o 
matamos a todos. 

Salomé esparció sus cabellos y se dejó caer de bruces sobre la tierra. Entonces Arsaces 
se fue. Mientras se alejaba, la bethlehemita vio pasar ante sus ojos todas las tiernas criaturas 
muertas injustamente, y sintió en su corazón el clamor fraternal de su pobre naturaleza 
humana. 

Se levantó, corriendo tras de Arsaces. 
¡No puedo, no puedo! -gimió-. ¡Que el Señor haga de mí lo que quiera! Jesús vive en la 

huerta de Samuel y es hijo de María de Nazareth... No dijo más, porque se desmayó. Arsaces 
llevó la denuncia a Galba y la decuria se dirigió a casa de Samuel para apoderarse de Jesús. 
Pero como en la noche anterior, José -advertido por un ángel- había partido a Egipto con su 
familia, la guardia cumplió la orden de Herodes, degollando a todas las criaturas menores de 
dos años de Bethlehem y sus alrededores, como estaba escrito. 

El tiempo pasó. La Palestina fue reducida a provincia romana. Hondas perturbaciones 
agitaron al pueblo de Israel, y Jesús padeció, fue crucificado, muerto y sepultado bajo el 
poder de Poncio Pilatos. 

Pero nunca se olvidó el monstruoso crimen de Salomé. El mismo sacrilegio de judas 
fue ligero comparado con el de aquélla. San Pedro, varón humilde, aunque de profunda 
filosofía, lo dijo así: "judas no creyó nunca en su Maestro, y por esto, al venderlo, no cometió 
sino crimen de los hombres. Mas Salomé entregó a su propio Dios que adoraba, esto es, 
haciendo acto del mayor sacrilegio que puede concebir mente humana". 
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En los fortuitos encuentros de los apóstoles jamás se nombró a la bethlehemita, para 
desterrar hasta de los labios su evocación impura. El nuevo mundo se asentó sobre el horror 
de su nombre, y la dicha de las primeras Navidades fue turbada por la memoria de aquel 
inaudito sacrilegio. Para mayor afrenta, el recuerdo de otra Salomé se agregó... 

Pasaron más años; y como en esta vida todo es transitorio, San Pedro murió. Apenas en 
el dintel del cielo, vio a su Maestro que salía a recibirle con una sonrisa de amistad divina. 
Después vio al Señor, vio a la Virgen María, a Abraham y a José, y vio también entre los 
elegidos, con un gran sobresalto de su corazón, a Salomé de Bethlehem, transparente de 
cándida serenidad. 

-¡Señor! -murmuró San Pedro, conturbado hasta el fondo de su alma-. ¿Cómo es 
posible que Salomé esté aquí? 

El Señor sonrió, colocando sobre el hombro del apóstol su mano de luz: -Hay muchos 
modos de ser bueno, Pedro. Salomé creía en mi Hijo, y esto te dice que era digna de mi reino, 
porque la pureza, el amor y la fe ocupaban su corazón. Supón ahora qué cantidad de ternura y 
compasión habría en su alma, cuando prefirió sacrificar a su Dios, antes que ser culpable de 
la muerte de infinidad de criaturas en el limbo de la inocencia, y que no tenían culpa alguna... 

Pedro, corazón simple, y que ya en el mundo había desacertado tres veces, lloró en 
nuevas lágrimas su dureza de corazón y bajó más la cabeza. Pero un suave calor iluminó sus 
ojos cerrados, y, abriéndolos, vio que el Señor y su Hijo le miraban a él mismo con infinita 
compasión. 

 
 
 

REYES 
 
 
En las noches claras de invierno, los elefantes gustan de caminar sin objeto. Van, 

columpiando apaciblemente la cola, estirando con vaga curiosidad la trompa aquí y allá. 
Atraviesan la llanura, cortan el juncal cuyos bambúes doblan y aplastan pesadamente con sus 
patas de piano, entran en la selva, como en una trampa, en fila, la trompa erguida sobre la 
grupa del anterior. A veces, uno se detiene, aspira ruidosamente y berrea; luego, para 
reincorporarse, apura el paso. 

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formó parte de la Compañía Brindis, de 
Lahore. Era el payaso, sentado siempre en las patas traseras, con una enorme servilleta al 
cuello. Lo pintaban de amarillo, enarbolaba en la cola la bandera patria, se emborrachaba, 
lloraba, se clavaba agujas en el vientre. En la alta noche, en paz ya, lamía horas enteras el 
anca de los caballos. Un martes de carnaval incendió el circo y huyó. 

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un cazador inglés a quien acechó y 
mató en una emboscada. La punta del colmillo sale por la órbita rota. Cuando ese elefante 
huye, la cabeza al aire, los dientes flojos del tuerto suenan como un cascabel. 

Otro es el elefante castrado de un rajá, flor de su séquito y favorito del hijo menor, en 
razón de su hermosura. La frágil vida del príncipe sosteníase en la muelle mesura de su paso. 
El adolescente sufría sin saber por qué, los crepúsculos vehementes lo ahogaban, buscaba la 
soledad para morir, descargando en lánguidos llantos el exceso de su imperial agonía. Una 
noche de luna, diáfana y melancólica, el elefante bajó a su príncipe a la orilla del lago y le 
aplastó el pecho. Después lo arrojó al agua. La cabeza del infante flotó sobre el regio manto 
tendido a nivel, derivó con la brisa como un loto, llevando a lo lejos, sobre esa hoja de oro, la 
flor de su temprana belleza. 

Otro tiene cien años, más todavía. Nació en la costa de Malabar, de padres domésticos. 
Ha trabajado toda su vida sin una revuelta, dócil en su heredada mansedumbre. Un día de 
primavera se alejó hacia la selva. Ha aprendido de las hijas de sus dueños a amar las flores. A 
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veces, cuando el monzón trae de la costa recuerdos de centenarios halagos, reavívase su dulce 
condición, y recostado a un árbol, con una flor en la trompa, respira ese perfume largas horas 
con los ojos cerrados. 

Otro es ciego y camina constantemente recostado a alguno de sus compañeros, 
durmiendo así en marcha. Un regimiento inglés lo adquirió muy pequeño para el servicio de 
la guarnición. Lo querían locamente. Una noche de champaña -aniversario del 57- fueron a 
buscarlo cantando a las tres de la mañana, y le abrasaron los ojos con pólvora. Estuvo tres 
días inmóvil, vertiendo la supuración de sus ojos enfermos. Se internó luego, y marcha de ese 
modo sostenido, sobrellevando su ceguera como un castigo del cielo, sin una queja. 

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que arrastra un poco las patas traseras. 
Sufre crueles neuralgias que remedia en lo posible restregando suavemente en los troncos su 
dolorida cabeza. Es un gran comedor de cáñamo, y de aquí provienen sus males. Durante sus 
horas de embriaguez la manada se aparta y le deja solo con sus delirios de brutal grandeza, 
bramando a las ramas más altas de los árboles, arrollándolo todo, sentándose en los claros 
con lágrimas de orgullo, los pulmones hinchados para abultar más. Otras veces sus accesos 
melancólicos lo integran con la manada, va de uno a otro quejándose, para concluir en 
compañía del ciego, a cuya trompa une la suya fraternal, marchando así dulcemente. 

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna. Enfílanse al entrar en las sendas 
sin una disensión, con el humor huraño que ha dejado en todos ellos su antigua domesticidad. 
No berrean casi nunca, jamás se separan. En esa vida en común, sin embargo, no hay 
simpatías particulares: cada cual se aísla en su silencioso egoísmo, cansado para siempre de 
todo afecto. Van en grupo solamente, evitando la incorporación de nuevos compañeros 
demasiado ruidosos. 

Atraviesan ahora un juncal altísimo en que desaparecen. De vez en cuando el extremo 
de una trompa se yergue sobre las cañas como una cabeza de serpiente, husmea un momento 
y se hunde. Más allá emerge otra, luego otra. El juncal concluye, por fin; salen uno a uno 
como ratones de esa cueva. 

Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha salido. Surge en el fondo de la carretera 
abierta en pleno bosque; el negro follaje, a ambas veras, se cristaliza en un frío reguero de 
plata, hasta el confín. En la eglógica placidez de esa medianoche, fría y tranquila, el cielo, 
ahora iluminado, diluye grandes efluvios de esperanza que el mundo, allá lejos, absorbe con 
dulzura en la velada de esa noche de Reyes. Más tarde, porque aún no es hora, saldrá la 
estrella de los pastores. Pero no importa: los elefantes, que iban a internarse de nuevo, se han 
detenido. Oscilan un momento sobre las patas, titubeando; alzan la trompa al cielo fresco, 
respiran profundamente esa inmensa paz, y marchan al paso al Oriente, hacia la luna enorme 
que les sirve de guía. 

 
 
 

LA PASION 
 
 
Como es bien sabido, en el cielo se rememora la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo 

mucho más que en la tierra. La luz angélica es reemplazada cada aniversario por los propios 
destellos del Espíritu Santo. Pero como la fluorescencia divina es silenciosa, entreábrense en 
esta ocasión las cortinas inferiores, y llega así hasta el cielo la armonía de los mundos que 
antes creó el Señor: es la única música. 

Bien se comprende que Dios -Causa, Efecto, Presencia y Alegría de todo y de sí 
mismo- se halla muy por encima de todo festejo. En cambio, a Jesucristo, que tuvo 
demasiado tiempo forma y quebrantos de hombre, no le es dada la absoluta serenidad del 
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Padre, siendo de ahí susceptible de variación de ánimo. El viernes santo está consagrado a su 
gloria particular, a fin de que ésta irradie sobre el mundo girante allá abajo. 

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que tuvieron 
trato con Jesús organicen ese día un glorioso desfile delante de él, hosanna a la Bondad-

Tolerancia-Caridad, triángulo divino de su peregrinaje por la tierra. 
Ahora bien, a fines del siglo XVIII, dicha fiesta vióse profundamente turbada; véase de 

qué manera. 
A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasión, la procesión comenzó a desfilar 

delante del Trono. Jesús, emocionado ante esas caras conocidas, porque aún no se han 
desvanecido del todo en él los sufrimientos de su viaje a la tierra en tiempos del Imperio 
romano, se mantenía en pie al lado del Señor. Pasaron primero las dos mil criaturas 
degolladas de Bethlehem, sonriendo al celestial vecino de dos años. Luego, los innumerables 
mártires de nombre ignorado. Después, las piadosas hierosolimitanas que fueron a recibirle 
con palmas a las puertas de la ciudad. En pos de ellas pasó la mujer adúltera, perdonada por 
Jesús a pesar de sus muchas faltas. 

El desfile, entonces, se individualizó -por decirlo así-, pues cada persona encarnaba una 
estación trágica en la Redención. Así pasó Pedro, apóstol juicioso que, sin embargo, le negó 
tres veces. Pocas emociones fueron más tiernas que la de los celestes espectadores cuando el 
influyente anciano llegó, disimulado en las filas, a pedir una vez más perdón a Jesús. En-
tonces, transportados, los ángeles y los justos levantaron la voz, enviando esa gloria a todos 
los ámbitos del cielo: 

-Pedro lo negó y fue perdonado. 
Desde ese momento, el entusiasmo cantó cada nuevo triunfo. Pasó Caifás, que se había 

ensañado de qué modo en Jesús. Y el coro cantó:  
-Caifás lo persiguió y fue perdonado. 
Luego pasó Pilatos, las manos húmedas aún, y Cristo, al verlo, no pudo reprimir un 

humano sobresalto. Pero a pesar de todo sonrió al Procurador con divina clemencia, porque si 
bien fue hombre treinta y tres años, eternamente había sido Dios. Y el hosanna llenó el cielo 
con su gloria: 

-Pilatos lo condenó y fue perdonado. 
Pasaron Herodes, Cleofás, Longinos, Antipas, todos los que habían hundido su puñal en 

el Divino Cordero. Y el último fue judas. El antiguo tesorero se tapó el rostro, gimiendo aún 
de vergüenza. Y el coro, esta vez, llegó a las más lejanas circunvoluciones del cielo: 

Judas lo vendió y fue perdonado. 
¿Qué más era posible? Todos lloraban de inefable dicha. 
-¡Ah, el perdón, el divino perdón! -murmuró Jesucristo, levantando la cabeza en una 

efusión de indulgencia plenaria que es su encarnación misma. 
Pero he aquí que cuando ya se creía concluido el desfile, un hombre 
forastero llegó hasta el trono celestial y se detuvo inmóvil, la expresión desabrida y 

cansada. 
-¿Qué quiere? -le preguntó Jesús con dulzura. 
-Señor -dijo el hombre-, no he podido soportar más sin hablarle. He visto y oído, y me 

parece que esa gloria tuya que cantan no es completa. 
El coro se miró, mudo de asombro. ¡La gloria de Jesús no era completa! ¡La bondad del 

Señor no era absoluta! ¡Cómo era posible decir eso!  
-No sé de qué hablas -dijo suavemente Jesús. 
-¡Señor! -continuó el viajero en el profundo silencio que se hizo-. Sé que tu tolerancia y 

caridad son inmensas. Sé que Pilatos te sentenció y fue perdonado; que judas te vendó y fue 
perdonado; todos lo fueron. Sólo te negaron, te persiguieron, te vendieron y te crucificaron; y 
a mí, porque te negué un vaso de agua, ¡me condenaste para siempre! 

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrió por los espectadores:  
-¡El judío errante! 



 

 

35

Era él, en efecto. Su queja parecía un rudo desahogo, debido seguramente a que, 
amargado por su injustificado sufrimiento, no recordaba que estaba delante del Tribunal 
Supremo. 

Yo no te pedía más que un poco de agua, Ashavero -le dijo Jesucristo tristemente. 
Lo sé -respondió el judío errante con amargura-. Pero yo estaba en el mismo caso que 

la muchedumbre de ese día, e igualmente excitado contra ti. Mientras yo me negaba a darte 
de beber, otros te negaban cambiar de hombro la cruz, otros arrojaban clavos delante de ti 
para que no pudieras caminar de dolor, y poder así abofetearte. Y a todos has perdonado, 
menos a mí... 

¡Ay! Los juicios divinos son irrevocables. 
 -Anda, Ashavero -le dijo Jesús dulcemente. 
El judío errante no respondió y tornó a caminar. En las lejanías crepusculares del 

Paraíso, rodaba aún, apagándose, el hosanna simbólico de ese día: Judas lo vendió y fue 
perdonado. 

-Ashavero le negó de beber y no fue perdonado -remedó él. Luego, habiendo llegado a 
las puertas del cielo, sacudió el polvo de sus sandalias sobre ese suelo ingrato y volvió a la 
tierra. 

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era posible el himno de Absoluta 
Bondad: había uno que no había sido perdonado. El destello divino se apagó, las almas se 
diseminaron en silencio y los ángeles, de nuevo oscuros, vagaron distraídos hasta la caída de 
la noche. 

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a festejar la Pasión nunca más. 
 
 
 

CORPUS 
 
 
En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un hombre fue quemado vivo por una 

coma. Llamábase ese hombre Contado Wéber, y era alemán de nacionalidad, y grabador de 
oficio. Persona de alma pura, ojos azules y barba tierna, llevaba por inclinación la triste vida 
de su ciudad. 

Este hombre juicioso había visto, en la sórdida Ginebra de Calvino, perseguidos a los 
ciudadanos de corazón alegre; había visto a un vecino discreto pagar tres sueldos de multa 
por acompañar a un amigo a la taberna, 

y había oído toda una tarde las quejas de su cuñado, cuya fe el Consistorio gravó en 
cinco sueldos, por llegar tarde a un sermón. 

También sobre él había caído la justicia puritana, por haber exclamado -sin motivo 
alguno que justificare tan elevadísimo testimonio-: "Gracias a Dios". Wéber había pagado, 
pues justo era. 

Más tarde asistió, tal vez sin entusiasmo, pero siempre con fe, a la decapitación de 
Gruet, que había anotado en su cartera privada que jesucristo era un belitre, y que hay menos 
sentido en los evangelios que en las fábulas de Esopo. Vio morir a Miguel Servet, procesado 
por haber escrito que la S. T. es un cancerbero y por haber desmentido a Moisés, asegurando 
que la Palestina no es región fértil. 

Wéber contempló entre la muchedumbre la ejecución de Servet, quemado a fuego vivo, 
cuando la Inquisición de Viena, más sutil, lo había ya sentenciado a fuego lento. 

Cuatro meses después, la pulcritud calvinista marcó a la propia hermana de Wéber, 
joven y bella esposa de un barbero, que desesperó quince días en la cárcel en castigo de su 
peinado gracioso, conceptuado provocador. 
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Wéber, al saberlo, dejó su delantal y sus ácidos y acudió a dos censores que conocían a 
su hermana como honesta. Tres horas después citábasele a él mismo, y lleno de asombro oyó 
su condena a quince días de cárcel, por complicidad. Concluidos los cuales salieron juntos 
hermana y hermano. 

Esto pasaba a principios de 1554, año terrible de Ginebra. Wéber vio multas de risible 
sutileza y procesos de fúnebre puerilidad. Su fe en la redención ginebrina no era ya la de 
antes, y en vez de reprobar ciertas cosas en voz alta, solía quedarse callado, lo que perjudica a 
la salud de un creyente. En agosto de ese año, como la duda comenzara a preocuparle más de 
lo preciso, púsose a trabajar con ahínco. Meditó y grabó una hermosa plancha: Jesucristo 
sentado entre sus discípulos, la mano derecha en alto y la izquierda sobre la rodilla. Debajo 
grabó el Padrenuestro. La hoja recorrió la ciudad, siendo grandemente admirada. Wéber fue 
llamado ante el Consistorio, y entre las arrugadas manos de los ediles vio su lámina. 
Extendiéronsela para su examen, pero el grabador no halló en ella nada que se apartara en lo 
más mínimo de las Santas Escrituras. Oído lo cual, Wéber, declarado errante de verdad, fue 
apresado, y comenzó el estudio de su causa. No fue larga, ni lo fue tampoco el desenlace. La 
sentencia exponía y disponía: 

1° Que el llamado Contado Wéber, grabador de oficio, había vendido a cuantiosos 
habitantes de la ciudad una lámina de su ejecución; 

2° Que debajo de la lámina, el autor había grabado el Padrenuestro; 3° Que el 
Padrenuestro comenzaba así: "Padrenuestro, que estás en los cielos, santificado sea el tu 
nombre"; 

4° Que el autor de esta blasfemia había cometido crimen irremisible en las verdades 
fundamentales de la religión cristiana, erigiéndose contra la omnipresencia divina; 

5° Que puntuando como él lo había hecho, la oración que estás en los cielos era mínima 
proposición incidental, en vez de ser muy específica y determinativa; esto es, sin coma antes 
de que; 

6° Que con ello el escritor pretendía afirmar que Dios no puede estar en los cielos, lo 
que es una horrenda herejía; 

7° Que el grabador Wéber, autor de la lámina, había sido recibido de ella para su atento 
examen, no había obtenido del Señor la iluminación precisa para permitirle ver su infernal 
falsedad; 

8° Que el susodicho Conrado Wéber quedaba reconocido instrumento pernicioso de los 
designios de Satán, corruptor peligrosísimo de la fe pública y hereje en muy alto grado; 

9° Por lo cual el Consejo condena a Conrado Wéber, grabador, a ser quemado vivo, en 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y con los Santos Evangelios a la vista. 

Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor gloria de Dios.  
 
 

TRES CARTAS... Y UN PIE 
 
 
"Señor: 
"Me permito enviarle estas líneas, por si usted tiene la amabilidad de publicarlas con su 

nombre. Le hago este pedido porque me informan de que no las admitirían en un periódico, 
firmadas por mí. Si le parece, puede dar a mis impresiones un estilo masculino, con lo que tal 
vez ganarían. 

 
........................................ 
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"Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por día el tranvía, y hace cinco años 
que hago el mismo recorrido. A veces, de vuelta, regreso con algunas compañeras, pero de 
ida voy siempre sola. Tengo veinte años, soy alta, no flaca y nada trigueña. Tengo la boca un 
poco grande, y poco pálida. No creo tener los ojos pequeños. Este conjunto, en apreciaciones 
negativas, como usted ve, me basta, sin embargo, para juzgar a muchos hombres, tantos que 
me atrevería a decir a todos. 

"Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al disponerse a subir al tranvía, echar 
una ojeada hacia adentro por las ventanillas. Ven así todas las caras (las de mujeres, por 
supuesto, porque son las únicas que les interesan). Después suben y se sientan. 

"Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se acerca al coche y mira 
adentro, yo sé perfectamente, sin equivocarme jamás, qué clase de hombre es. Sé si es serio, 
o si quiere aprovechar bien los diez centavos, efectuando de paso una rápida conquista. 
Conozco en seguida a los que quieren ir cómodos, y nada más, y a los que prefieren la 
incomodidad al lado de una chica. 

"Y cuando el asiento a mi lado está vacío, desde esa mirada por la ven-' tanilla sé ya 
perfectamente cuáles son los indiferentes que se sentarán en cualquier lado; cuáles los 
interesados (a medias) que después de sentarse volverán la cabeza a medirnos tranquilamente; 
y cuáles los audaces, por fin, que dejarán en blanco siete asientos libres para ir a buscar la 
incomodidad a mi lado, allá en el fondo del coche. 

"Estos son, por supuesto, los más interesantes. Contra la costumbre general de las 
chicas que viajan solas, en vez de levantarme y ofrecer el sitio interior libre, yo me corro 
sencillamente hacia la ventanilla, para dejar amplio lugar al importuno. 

"¡Amplio lugar!... Esta es una simple expresión. jamás los tres cuartos de asiento 
abandonados por una muchacha a su vecino le son suficientes. Después de moverse y 
removerse a su gusto, le invade de pronto una inmovilidad extraordinaria, a punto de 
creérsele paralítico. Esto es una simple apariencia; porque si una persona lo observa descon-
fiando de esa inmovilidad, nota que el cuerpo del señor, insensiblemente, con una suavidad 
que hace honor a su mirada distraída, se va deslizando poco a poco por un plano inclinado 
hacia la ventanilla, donde está precisamente la chica que él no mira ni parece importarle 
absolutamente nada. 

"Así son: podría jurarse que están pensando en la luna. Entre tanto, el pie derecho (o el 
izquierdo) continúa deslizándose imperceptiblemente por el plano inclinado. 

"Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una simple ojeada, al correrme 
hacia la ventanilla, he apreciado la calidad de mi pretendiente. Sé si es un audaz de primera 
instancia, digamos, o si es de los realmente preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es 
un tipo vulgar. Si es un ladrón de puños, o un simple raterillo; si es un seductor (el seduisant, 
no seducteur, de los franceses), o un mezquino aprovechador. 

"A primera vista parecería que en el acto de deslizar subrepticiamente el pie con cara de 
hipócrita no cabe sino un ejecutor: el ratero. No es así, sin embargo, y no hay chica que no lo 
haya observado. Cada tipo requiere una defensa especial; pero casi siempre, sobre todo si el 
muchacho es muy joven o está mal vestido, se trata de un raterillo.  "La táctica de éste no 
varía jamás. Primero de todo, la súbita inmovilidad y el aire de pensar en la luna. Después, 
una fugaz ojeada a nuestra persona, que parece detenerse en la cara, pero cuyo fin exclusivo 
ha sido apreciar al paso la distancia que media entre su pie y el nuestro. Obtenido el dato, 
comienza la conquista. 

"Creo que haya pocas cosas más divertidas que esta maniobra de ustedes, cuando van 
alejando su pie en discretísimos avances de taco y de punta, alternativamente. Ustedes, es 
claro, no se dan cuenta; pero este monísimo juego de ratón, con botines cuarenta y cuatro, y 
allá arriba, cerca del techo, una cara bobalicona (por la emoción seguramente), no tiene pa-
rangón con nada de lo que hacen ustedes, en cuanto a ridiculez. 

"Dije también que yo no me aburría en estos casos. Y mi diversión consiste en lo 
siguiente: desde el momento en que el seductor ha apreciado con perfecta exactitud la 
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distancia a recorrer con el pie, raramente vuelve a bajar los ojos. Está seguro de su cálculo, y 
no tiene para qué ponernos en guardia con nuevas ojeadas. La gracia para él está, usted lo 
comprenderá bien, en el contacto y no en la visión. 

"Pues bien: cuando la amable persona está a medio camino, yo comienzo la maniobra 
que él ejecutó, con igual suavidad e igual aire distraído de estar pensando en mi muñeca. 
Solamente que en dirección inversa. No mucho: diez centímetros son suficientes. 

"Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al llegar por fin al lugar 
exactamente localizado, no halla nada; su botín cuarenta y cuatro está perfectamente solo. Es 
demasiado para él; echa una ojeada al piso, primero, y a mi cara luego. Yo estoy siempre con 
el pensamiento a mil leguas, soñando con mi muñeca; pero el tipo se da cuenta. 

"De diecisiete veces (y marco este número con conocimiento de causa), quince, el 
incómodo señor no insiste más. En los dos casos restantes tengo que recurrir a una mirada de 
advertencia. No es menester que la expresión de esta mirada sea de imperio, ofensa o desdén: 
basta con que el movimiento de la cabeza sea en su dirección, hacia él, pero sin mirarlo. El 
encuentro con la mirada de un hombre que por casualidad puede haber gustado real y 
profundamente de nosotros, es cosa que conviene siempre evitar en estos casos. En un 
raterillo puede haber la pasta de un ladrón peligroso, y esto lo saben los cajeros de grandes 
caudales, y las muchachas no delgadas, no trigueñas, de boca no chica y ojos no pequeños, 
como su segura servidora, 

M. R." 
 
 
"Señorita: 
"Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto sus impresiones, como 

usted lo desea. Tendría, sin embargo, mucho interés, y exclusivamente como coautor, en 
saber lo siguiente: Aparte de los diecisiete casos concretos que usted anota, ¿no ha sentido 
usted nunca el menor enternecimiento por algún vecino alto o bajo, rubio o trigueño, gordo o 
flaco? ¿No ha tenido jamás un vaguísimo sentimiento de abandono -el más vago posible- que 
le volviera particularmente pesado y fatigoso el alejamiento de su propio pie? 

"Es lo que desearía saber, etcétera. 
H. Q." 

 
 
"Señor: 
"Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido este enternecimiento por 

una persona, o esta falta de fuerza en el pie a que usted se refiere. Esa persona era usted. Pero 
usted no supo aprovecharlo. 

M. R." 
 
 
 

CUENTO PARA NOVIOS 
 
 
¿Qué fue todo, al fin? Un pequeño detalle de la felicidad doméstica; pero cualquiera 

hubiera creído en una erupción volcánica. 
Yo había llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que vivía entonces en el 

campo. Esa misma noche, rendido por el viaje a caballo, me acosté muy temprano y me 
dormí en seguida. Me desperté, no sé a qué hora, y oí que el chico de los Gaztambide lloraba. 
Volví a dormirme, para despertarme otra vez. El chico lloraba de nuevo, y Gaztambide 
hablaba en voz alta. Torné a recuperar el sueño, y desperté de nuevo. El chico lloraba, pero el 
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padre no hablaba. En cambio, oí que paseaba por afuera; hacía unos dos grados bajo cero. 
Esto me llenó de confusión; pero como el sueño de un hombre de mi edad es superior a la 
meditación de estas rarezas domésticas, torné a dormirme. 

De madrugada ya, desperté por última vez. 
-Esta buena gente -me dije mientras me vestía con sigilo- debe dormir aún. No hay que 

despertarlos. 
Salí afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a Gaztambide, hundido en un sillón 

de tela, bien envuelto en su plaid. 
-¡Diablo! -exclamé deteniéndome a su frente-. ¿No ha dormido?  
-No -respondió con una triste mirada al campo blanco de escarcha-. No dormiré nunca 

más. 
-¿El nene...? -pregunté inquieto, recordando. 
No; el nene está sano y bueno... Pregúntele a Celina -concluyó con un movimiento de 

cabeza. 
Abrí la puerta del comedor, y allí estaba Celina acodada a la mesa, visiblemente muerta 

de frío. 
-No es nada -me dijo saliendo conmigo afuera-. Ya lo conocerá usted cuando se case. . . 

¡Julio! -se volvió enternecida a su marido-. ¿Por qué no te acuestas un rato? 
No me acostaré nunca más -repuso él con la misma voz cansada-. Pero tomaría café. 
En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era extraordinaria la fatiga de 

aquellos dos rostros color de tierra que yo había conocido frescos y plenos de esperanza 
quince horas antes. 

Celina, de pronto, suspiró y pasó la mano lenta por la cabeza de su marido. 
-En fin, ¿qué ha sucedido? -pregunté, más tranquilo ya. -¿Sucedido? Nada. Que el nene 

no tenía sueño; eso sólo. 
-¡Ah! -exclamé sorprendido de la pequeñez del motivo. Pero contuve mi sorpresa ante 

la mirada infinitamente tierna y compasiva que me dirigieron los esposos Gaztambide. 
Véase ahora cómo pasó la noche el feliz matrimonio, y si es posible que yo, soltero, 

aspire miserablemente a dejar de serlo. 
El nene, muerto de sueño a la oración, había sido sacudido en vano por la madre. 
-¿Qué hago, julio? Es una pena no dejarlo dormir... ¡Tiene tanto sueño! 
-Déjalo -apoyó el padre-. Al fin y al cabo, impedirle dormir ahora para beneficio 

nuestro más tarde... 
Y el nene se durmió, de modo tal que recién a las siete abrió los ojos. Ahora bien; la 

primera indicación que una madre avezada hace a su joven amiga, es ésta: "Sobre todo, no lo 
deje dormir a la oración. Le dará, si no, una noche imposible". Celina lo había evitado hasta 
entonces; pero esa tarde la propia compasión, reforzada por las filosofías del padre, venció la 
consigna. 

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una de la mañana, el nene, 
que se había dormido tres horas antes, se despertó, sin sueño, claro está. Y después de 
levantar las piernas y probar su garganta, rompió a llorar. 

¡Bueno! -exclamó el padre desde la cama-. Estas son las consecuencias... 
-La culpa es nuestra -objetó la madre moviendo el coche-cuna. -Sí, chiquita, no te digo 

nada-repuso Gaztambide con una caricia. Y se dio vuelta, porque tenía realmente sueño. 
Pero el nene, humillado por aquel cómodo subterfugio de la madre, protestaba en 

convulsivas parábolas de brazos. Celina, entonces, que a su vez se moría de sueño, comenzó 
a cantar, sin suspender el rodaje: 

 
 

Arrorró, mi niño... 
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En vano. La garganta del nene, cada vez más clara, proseguía atronando. Gaztambide se 
volvió al lado que ocupaba al principio y se mantuvo inmóvil, porque el desasosiego no 
refrenado es, en tales casos, muy mal consejero. -¡Maldito sea! -murmuró únicamente. Celina 
suspiró y comenzó otro canto:  

 
Duerme, duerme, 

tesorito mío…, 
 
 
sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia de su hijo. 
No ignoraban los Gaztambide que lo único sensato en estos casos es levantarse y pasear 

al chico una hora. Pero siendo abrumadora la pereza de un hondo sueño, y el frío de una 
noche de helada, incontestable, Celina, con el brazo en el cochecito, continuaba: 

 
 

Señora Santa Ana 
por qué llora el niño... 

 
 
Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el niño lloraba simplemente porque no 

tenía sueño. Y su madre se obstinaba en averiguar, tratando entre tanto de dormirse ella 
misma, por qué hubiera llorado el nene, en caso de tener realmente sueño... 

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina sentía, en cambio, la 
terrible inmovilidad de su marido. El nene, cansado al fin de llanto franco, comenzó a hacer 
gárgaras con una laringe que no ofrecía tres milímetros de abertura. El efecto de esta 
maniobra filial, siempre sorprendente, tocó esta vez justo la inercia de su padre, que se volvió 
bruscamente de espaldas. -¡Pero qué tiene ese chico! -exclamó. 

-¡No sé! -gimió su mujer-. No tiene sueño... ¡Vamos, duérmase, oh! -gritó al nene, 
sacudiendo nuevamente el coche. 

La criatura, llevada así al colmo de la exasperación, se fatigó muy pronto, y durante 
diez minutos reinó hondo silencio; todos dormían. Hasta que la voz sonó otra vez en el 
cochecito. Gaztambide se volvió al otro lado, y Celina recomenzó sus cantos. 

Es increíble la prodigalidad de las madres a este respecto. La madre de Celina era 
francesa, y así, en pos de sus arrorrós familiares, ésta recordó: Endors toi, mon fils… 

y después: 
 

Fais dodo, Colin mon p'tit frére.. . y después: 
Et pourquoi s'endormit-elle.. . y después: 

Quand le cheval de Thomas tomba.. . y después: 
Dodo, l´enfant do... y después: 

Il était un petit navire... y después: 
Il était un roi de Sardaigne.. . y después: 

Il était un avocat… 
 
Abogados e infinitas cosas más llegaron sucesivamente a oídos del nene. Todo en vano. 

Tornaban las sacudidas violentas con el "¡duérmase, oh!" de la madre, y el chico, tras la 
borrasca desencadenada, callaba rendido. Los padres se dormían otra vez, hasta el nuevo 
despertar de la criatura. 

Gaztambide había perdido ya la esperanza de dormirse manteniéndose quieto, y sus 
chasquidos de lengua se sucedían sin cesar. Justamente su mujer comenzó entonces su 
nervioso temblor de pies, cuyo efecto el marido, dado su estado de honda irritabilidad, 
apreció debidamente. 
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-¡Déjate de bailar! -le dijo. 
Celina cesó de bailar: pero se volvió completamente hacia el extremo de la almohada, 

el cuerpo en honda curva. Gaztambide, ligeramente rozado por la postura, saltó al extremo de 
la cama. 

-¡Dios mío, no sé cómo ponerme! protestó Celina extendiéndose a su vez. 
-¡Ponte como todo el mundo! ¡No hagas figuras! 
Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzó a llorar en este momento, y 

Celina se desahogó un poco con otra sacudida: 
-¡Vamos, duérmase, oh! 
Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso. 
-¡Por lo menos -clamó Gaztambide-, hazlo llorar del todo hasta que se duerma, o 

cántale! 
Desgraciadamente, Celina, que no podía desahogarse más bailando, sufría la misma 

contenida irritación. 
-¡Qué quieres que haga, dime, por favor! ¿Qué quieres que haga? -exclamó con la voz 

quebrada. 
Al oír lo cual, Gaztambide se volvió bruscamente de espaldas.  
-¡Pumba! -repuso sosegado-. Ya tenemos lágrimas. 
-¡Oh, Dios mío! -murmuró Celina hundiéndose más en su almohadón. 
Gaztambide, inmóvil, espió con irritable expectativa el conocido temblor de la cama, 

que acusaba el llanto contenido de su mujer. Pasó un minuto, pasaron cinco, diez, y su 
atención le hacía sufrir. En su oído izquierdo, sobre la almohada, golpeaban, largos y llenos, 
sus propios latidos. Hasta que al fin sintió, desde el respaldo a la cabecera, el temblor exaspe-
rante de los sollozos sofocados. 

-¡Qué noche! -se dijo desalentado-. Por suerte, no ha de faltar mucho ya. 
Se levantó, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas las dos. Volvió a la cama, 

y encendiendo la lámpara, quiso leer. El nene, agotado, dormía. Plena calma. Pero de allá, de 
entre las honduras del almohadón, llegaba, monótono e incesante, el sacudimiento en que 
danzaban todo él, sus manos y el libro que leía. 

Suspiró como un león, y fijó rudamente el libro sobre su cuerpo. El temblor cesó un 
instante, para comenzar luego más amplio. 

-¡Pero qué tienes, qué te he hecho para llorar así! -clamó Gaztambide, volviéndose a su 
mujer-. ¿Quieres decirme, por favor, qué tienes?  

-¡Nada! -surgió al fin en un sollozo desde el almohadón. Gaztambide dejó pausada y 
lentamente el libro sobre el velador como si hubiera querido incrustarlo en él, y apagó la 
lámpara. Su mujer lo sabía bien- no cesaría hasta que él la consolara. Pero agriado y sin 
ánimo para nada, trató obstinadamente de dormir. 

Imposible con aquella trepidación de la cama entera. Se incorporó a medias, volviendo 
la cara a Celina. 

-¿Quieres dejarme dormir? -le dijo dulcemente. 
El temblor cesó. Y aunque con la dolorosa expectativa de sentirlo recomenzar 

sigilosamente, estuvo a punto de conciliar el sueño. Justamente en ese instante el nene se 
despertó de nuevo y recomenzó a llorar. 

-¡Ah, imposible! -saltó Gaztambide mientras se echaba de la cama-. ¡Son iguales tú y tu 
hijo! 

-¡Es claro, yo tengo la culpa! -contestó Celina soltando abiertamente el llanto. 
-¡No, no tienes la culpa! -replicó Gaztambide volviendo la cara mientras se calzaba 

velozmente- ¡Pero eres igual a tu hijo! ¡Harto, ya! -Sí, ya sé que estás harto de mí ... 
-¡No te he dicho eso! 
-Es como si lo hubieras dicho... ¡Ah, Dios mío! 
Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid. 
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-¡Bueno! ¿Quieres que te lo diga? ¡Estoy harto de ti, de mí, de tu hijo, del demonio 
entero! ¿Quieres más? 

-¡Ya sé... no me lo digas...! ¡Ya lo sé! -sollozaba Celina desesperada. Gaztambide, ya 
en la puerta, se volvió y se sentó un instante en la cama: no era posible dejarse llevar así. 
Encendió la lámpara y se acostó de nuevo a leer, tendiendo el brazo hasta la cabeza de su 
mujer: 

-¡Vamos! -le dijo. 
El llanto cesó y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de pronto volvió a sentir el 

hondo temblor de la cama. 
Ya era demasiado; alzó los brazos. 
-¡Pero por Cristo bendito! ¿Es posible que todavía estés con esas cosas? -gritó lleno de 

desesperanza. 
-¡Déjame! No sé lo que tengo... 
Gaztambide apagó la lámpara, y quebrantado, desesperado de esta vida y de todas las 

posibles, incrustado inmóvil en su borde de la cama, vio pasar los minutos tras los minutos, 
mientras del otro lado le llegaban los sollozos inverosímiles de su mujer y los gritos de su 
hijo, que cada veinte minutos, infaliblemente, se despertaba. 

Hay ocasiones en que el sueño, por más hondo que sea, acaba por dejarnos, y 
Gaztambide lo conoció esa noche. Se levantó al fin, sin prisa ni disgusto visible, salió afuera 
y se paseó por el patio. El aire, más helado que este recuerdo, punzó ampliamente a 
Gaztambide bajo su plaid pésimamente embozado, sobre todo si se piensa que bajo él no 
había sino una camisa. Pero ante las vastas pulmonías circundantes, no apreciaba sino la 
liberadora soledad en que se helaba. 

Entró al rato a vestirse más y de paso vio la hora: las cuatro y media. ¡Por fin! Y 
cuando salía de nuevo, se encontró con los ojos de su mujer, sentada en la cama. Gaztambide 
se acercó y le puso la mano sobre los ojos hinchados. ¿Estás bien ya? -le dijo. 

Por toda respuesta, Celina esquivó la cara y besó velozmente la mano del mal sujeto: 
había concluido la noche. 

¿Y el chico, duerme por fin? Míralo; tiene un sueño de plomo. 
En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormía fundamentalmente. 
-¿Falta mucho?... 
No; va a amanecer... Aprovecha ahora. No tengo sueño... no podría. 
Gaztambide salió afuera y se tendió quebrantado en el sillón de tela, viendo nacer el 

día, como buen padre de familia. Celina quedó en el comedor, muerta a su vez de inercia, y 
así fue cómo encontré esa madrugada al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi 
candor de soltero extrañado por el motivo de la terrible noche, acababa de mirarme con 
infinita ternura.  

 
 

ESTEFANIA 
 
 
Después de la muerte de su mujer, todo el cariño del señor Muller se concentró en su 

hija. Las noches de los primeros meses quedábase sentado en el comedor, mirándola jugar 
por el suelo. Seguía todos los movimientos de la criatura que parloteaba con sus juguetes, con 
una pensativa sonrisa llena de recuerdos que concluía siempre por llenarse de lágrimas. Más 
tarde su pena, dulcificándose, dejóle entregado de lleno a la feliz adoración de su hija, con 
extremos íntimos de madre. Vivía pobremente, feliz en su humilde alegría. Parecía que no 
hubiera chocado jamás con la vida, deslizando entre sus intersticios su suave existencia. 
Caminaba doblado hacia adelante, sonriendo tímidamente. Su cara lampiña y rosada, en esa 
senectud inocente, hacía volver la cabeza. 
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La criatura creció. Su carácter apasionado llenaba a su padre de orgullo, aun sufriendo 
sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones de su hija que lo herían despiadadamente, la 
admiraba, a pesar de todo, por ser hija suya y tan distinta de él. 

Pero la criatura tuvo un día dieciséis años, y concluyendo de comer, una noche de 
invierno, se sentó en las rodillas de su padre y le dijo entre besos que quería mucho, mucho a 
su papá, pero que también lo quería mucho a él. El señor Muller consintió en todo; ¿qué iba a 
hacer? Su Estefanía no era para él, bien lo sabía; pero ella lo quería siempre, no la perdería 
del todo. Aún sintió, olvidándose de sí mismo, paternal alegría por la felicidad de su hija; 
pero tan melancólica que bajó la cabeza para ocultar los ojos. 

Pasó desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba silencioso de un 
extremo a otro, mientras al lado los novios reían a carcajadas. Una noche la despedida de 
éstos fue violenta. Al día siguiente el señor Muller, al volver a casa, halló a su hija llorando. 
Acercóse a ella, lleno a su vez de una suma de mudos dolores acumulados, pero la joven se 
desasió malhumorada. La noche fue triste. El señor Muller miraba angustiado el reloj a cada 
momento. Dieron las diez. 

-¿No viene más? -aventuró apenas.  
-No -respondió la joven secamente. Pasó un momento. 
-¡Por favor, papá! -prorrumpió la joven adelantándose a nuevas preguntas. 
Se fue a su cuarto, cerró la puerta con violencia y el señor Muller la oyó en seguida 

llorar a sollozos. 
En los días siguientes la desesperación agresiva de la joven cayó entera sobre su padre; 

pero éste ni ante las mayores injusticias dudaba del cariño de su hija, y esta grande felicidad 
le hacía sonreír de dicha, aun secándose las lágrimas. 

No obstante, todo pasó, a pesar del vestido negro con que la apasionada joven enlutó 
dos meses su primer amor. Pronto volvieron las locas ternuras con su padre, dueño otra vez 
del cariño de su hija. De noche, siempre que podía, la llevaba al teatro. Durante la función, en 
los pasajes jocosos, permanecía con el rostro vuelto a ella, feliz de la alegría de su criatura. 

Al año siguiente el corazón todo fuego de la joven ardió en un nuevo amor. Sus 
inmensos ojos negros resplandecían de abrasada dicha. Una mañana la joven recibió una 
carta, una simple carta de ruptura. El día fue tan amargo para ella, que el señor Muller se 
quedó en casa, aun sobrellevando sobre su extenuada dicha paternal las injusticias de su hija. 
Al caer la tarde, Estefanía se acostó. No hacía un movimiento, tenía el ceño ligeramente 
fruncido y los ojos fijos en el techo, sin pestañear. El señor Muller, que había entrado tími-
damente y se había sentado a su lado, la miraba tristemente. ¿Qué iba a soportar su hija? 

Ya de noche todo se resolvió en crisis nerviosa y quedó rendida. A las diez llamó a su 
padre. 

¡Papá! -le dijo sentándose en la cama, con la mirada encendida-. ¿Tendrías mucha pena 
si me muriera? 

Pero se echó a reír con esfuerzo. Quedó muda, la boca apretada.  
-¡Papá! 
-¡Mi hija!...  
-¿Qué edad tengo? Los ojos del señor Muller se llenaron de lágrimas. 
no sé más ya! insistió la joven-. ¿Qué edad tengo?  
-Dieciocho años. 
-Dieciocho... Dieciocho... -quedóse murmurando.  
-¿Cuánto tiempo hace que murió mamá? 
Mi hija... 
-¿Cuánto tiempo hace que murió mamá? -Dieciséis años. 
-Murió muy joven, ¿no? 
-Muy joven...  
-Cierto; mamá... 
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De pronto se echó a reír a grandes carcajadas, la cabeza hacia atrás y llevándose la 
mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo, deglutiendo con dificultad. 

-¡Tengo sueño, papá! -exclamó de pronto corriéndose entre las sábanas hasta la frente. 
El señor Muller, henchido de pena y compasión, continuaba mirándola. Al fin murmuró: 

-¿No estás enferma, hija mía? 
-No, tengo sueño -respondió ella secamente sin volver la cabeza. Y cuando su padre, 

sin decir nada, se incorporaba, Estefanía le echó de un salto los brazos desnudos al cuello y 
lloró desesperadamente. 

El señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó mucho en desvestirse, doblando pensativo 
su ropa. La alisó luego cuidadosamente, pasándole la mano sin cesar, con una obstinación 
distraída que parecía no iba a acabar nunca. 

Indudablemente, el señor Muller no recordaba más ese revólver. Estaba en el fondo del 
ropero, hacía veinticinco años. 

Al despertarse con la detonación, tuvo, aún sin darse cuenta completa de la catástrofe, 
un segundo de fulgurante angustia en que le asaltaron en tropel todos los dolores de su vida. 
Y de pronto la verdad desesperada de lo que había pasado le llegó con un hondo gemido. 
Corrió al cuarto de su hija y la vio muerta. Dejóse caer sentado en la cama, cogió una mano 
de su Estefanía entre las suyas trémulas, y quedóse mirando a su hija lleno de dulce reproche 
senil, cuyas lágrimas caían una a una sobre el brazo desnudo. 

 
 

*** 
 
 
El modo de ser y la vida entera del señor Muller no daban lugar a duda alguna; pero la 

formalidad judicial debió cumplirse y, tras el breve interrogatorio, hubo necesidad de hacerle 
comprender que quedaba preventivamente detenido. Se vistió apresurado y temblando. A 
pesar de todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que lo llevaba. 

-Es mi hija -le explicó con una tímida sonrisa. 
El funcionario dio las explicaciones del caso. El señor Muller lo miró un rato y sus ojos 

se llenaron de nuevo de lágrimas. 
Pasó la noche en la sección, sentado, no obstante su quebrantamiento. A la mañana 

siguiente lo llevaron al Departamento. Cuando la verja se cerró tras él, permaneció en el 
mismo lugar, entristecido. En el patio recién lavado, los detenidos paseaban en todos 
sentidos, llenando el aire con el golpe claro de sus zuecos. 

Desde el primer momento su tímida decencia había sido hostil a sus nuevos 
compañeros. Al poco rato una cáscara de naranja atravesó el aire y le pegó en la frente. Antes 
de que tuviera tiempo de levantar los ojos, recibió en el hombro una recia sacudida que lo 
lanzó de espaldas. La pareja que lo había empujado al pasar volvió la cabeza, riéndose. El 
señor Muller se levantó, marchó titubeando hacia un banco y se dejó caer, con las dos manos 
en las rodillas. 

Pero los ojos irónicos lo habían seguido, y poco a poco, de uno a uno, de dos a dos, sus 
compañeros fueron acercándose e hicieron rueda a su alrededor. Desde entonces no cesaron 
las burlas. Un muchacho en camiseta se acercó a él en puntas de pie por detrás, mordiéndose 
los labios para contener la risa, le echó los brazos al cuello y lo besó. El señor Muller levantó 
la cabeza y dirigió al guardián una mirada de honda súplica. El guardián continuó indiferente 
su paseo, contentándose con volver de vez en cuando los ojos a la divertida escena. 

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su víctima. Al fin, media hora antes 
de su primera declaración, el señor Muller recibió un puñetazo en la boca que le hizo caer las 
lágrimas. Cuando volvió del juzgado, respiraba con dificultad. 



 

 

45

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse un momento a los 
pies de su tarima, con una sonrisa equívoca. El señor Muller se acurrucó, estremecido ya de 
dolor. 

No me peguen -sonrió angustiado. 
Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron despreciativamente y se fueron. 

Pronto durmieron todos. Entonces el señor Muller sintióse por primera vez solo. En su 
dolorosa agonía tuvo el valor de olvidarse de todo, y recogiendo sin hacer ruido las rodillas 
hasta el pecho, lloró larga y silenciosamente a su hija. 

A la mañana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, amanecía muerto. 
 
 

LA LLAMA 
 
 
"Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis años, la duquesa de La Tour-Sedan. La 

enfermedad de la ilustre anciana, sumida en sueño cataléptico desde 1842, ha constituido uno 
de los más extraños casos que registra la patología nerviosa." 

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasó el diario sin decir una 
palabra y quedó largo rato pensativo. 

-¿La conocía usted? le pregunté. -¿Conocerla? -me respondió-. ¡Oh, no! Pero... 
Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato que contempló mudo un largo 

instante. 
La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado sobre las sienes, 

en dos secos golpes, como si la mano acabara de despejar bruscamente la frente. Pero lo 
admirable de aquel rostro eran los ojos. Su mirada tenía una profundidad y una tristeza 
extraordinarias, que la cabeza, un poco echada atrás, no hacía sino realzar. 

-¿Es hija... o nieta de esta señora que ha muerto? -le pregunté. -Es ella misma -repuso 
en voz baja-. He visto el daguerrotipo original... y en una ocasión única en mi vida -concluyó 
en voz más baja aún. Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos a mí. 

-Yo soy viejo ya -me dijo- y me voy... No he hecho en mi vida lo que he querido, pero 
no me quejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse músico -y estoy seguro de que lo es-- 
merece conocer esta ocasión de que le he hablado... Óigame: 

Hace ya muchos años... Era en el '82... Yo acababa de llegar a esa ciudad, en Italia, y 
me había hospedado en el primer hotel que había hallado. La primera noche, ya muy tarde, 
sentí agitación en la pieza vecina, y supe al día siguiente por la camarera que mi vecino había 
tenido un ataque, creía ella que al corazón. El pasajero había llegado dos días antes que yo y 
parecía gozar de muy poca salud. Había oído decir que era músico. Era extranjero, de nombre 
impronunciable. 

No bastó más para despertar mi interés, y como según la misma confidente, mi vecino 
sufría de agudos dolores en los pies, creí tanto de mi deber como de mi curiosidad, ir a 
ofrecerle mi ayuda, si en algo podía necesitarla. 

Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de aspecto pesado y enfermo. La 
magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la atención. Respiraba con dificultad, con hondas 
inspiraciones que le cortaban la palabra. Algo en la nariz y en la comba de la frente me 
recordaba a alguien; pero no podía precisar a quién. 

Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba a retirarme más que arrepentido 
de mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas palabras cambiadas le hizo levantar 
vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres preguntas rápidas y pareció más humanizado. 

A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por calmar tanto el 
dolor como la irascibilidad a que el hombre parecía muy propenso. 
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No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de ingenuo había en mí 
entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto es que al caer la tarde sus ojos me 
sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba los míos a un retrato, un daguerrotipo 
colocado sobre el velador. La frente del enfermo se ensombreció, y dejó de hablar por un 
rato. 

Al fin se levantó pesadamente, y respirando con dificultad cogió el retrato y fue con él a 
la ventana. 

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté a mi vez en silencio, y me hallé 
a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos ojos, como usted los mira ahora... 

Al fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se hundió de nuevo en 
su sillón. 

-¿Usted sabe quién soy? -me dijo bruscamente. 
De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron intenso relieve. 
-Creo que sí... -respondí trémulo. 
-No importa -agregó-. Usted tiene, fuera de su violín, que no sirve para nada, algo que 

vale más que su propia persona... No comprende... Lo mismo da... Comprenderá más tarde, 
cuando recuerde que con la historia de este retrato, le he contado la historia de mi propio 
arte... 

¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los enfermos cuando el dolor cesa, y 
que el primer llegado puede despertarle en infantil efusión? ¿Por qué me contó a mí aquello? 

Pero he pensado después que yo no fui más que el pretexto de esa expansión. La 
brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo probaron luego. 

Comenzó bruscamente: 
 
 
Yo estaba entonces en París... Y tenía veintinueve años. Baudelaire me dijo una noche: 
-Tengo que recomendarle un salón... La señora de L. S. tiene locura por usted. Y un 

famosísimo piano. Iremos una noche de éstas. 
Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oí ejecutado con voces 

tales algo mío. 
La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera ópera, alcancé a ver un 

minúsculo auditor que ya la primera vez se había inmovilizado en un rincón, casi a mi 
espalda. 

Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a través de la sala. -¡Berenice, locuela! -
llamó la señora de L. S. 

-¡Ah! -exclamó Baudelaire-. Es la pequeña. ¿Usted cree tener un admirador más febril 
que ella? No lo va a hallar nunca. 

-¡Tiene locura por la música! -apoyó la dueña de casa- ¡Vamos, Berenice! ¿Tendré que 
ir a buscarte? 

Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, que se detuvo ante mí, jadeando y 
ensombrecida de emoción. 

Era una criatura de nueve o diez años, evidentemente bella, aunque hasta ese momento 
su hermosura no superara en un grado a la de las criaturas de su edad. 

-¡Ahí lo tienes, a tu amor! -exclamó la madre-. ¡Míralo bien!  
-¡A ver, veamos! -le dije, cogiéndola del mentón levantándole la cara. Sus ojos, hasta 

ese momento huyentes, se volvieron por fin, y desde el rostro echado atrás, su honda mirada 
se fijó en mí. 

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; que se detienen allí y no miran 
sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba más allá, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba 
totalmente. 

Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo. 
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-La música es buena; el hombre, no -comentó Baudelaire, mientras levantaba un ancho 
lazo desprendido de la cintura de Berenice . ¿Lo quiere? -agregó tendiéndomelo-. No es una 
corona de laurel, pero no vale menos. 

-¡Oh! -exclamó la dueña de casa, emocionada-. ¡Si este lazo pudiera un día de gloria 
hacerle recordar esta casa... y a mi pequeña Berenice! Guardé el lazo. A la velada siguiente 
(íbamos muy a menudo) la criatura no apareció. Cuando nos retirábamos, la señora de L. S. 
me dijo sonriendo: Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha 
querido acostarse... Lo espera en el vestíbulo. 

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba. 
Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los ojos.  
-¿Y bien? -le dije. 
Continuó inmóvil. 
-¿Qué quieres de mí, pequeña? Igual inmovilidad e igual silencio.  
-¡Entonces, me voy! -agregué.  
-Váyase -me respondió secamente. Pero cuando yo me había alejado ya tres pasos, me 

llamó. -Mi lazo... -me dijo con voz sorda. 
-¡Ah, el lazo! -respondí palpándome-. Es que creo no tenerlo... Sí, aquí está. Y buenas 

noches, señorita Berenice. 
A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, acechándome. -¡Aquí está su lazo! -

me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y huyó corriendo. 
Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bizarría que había en la pequeña, me 

informó de que Berenice sufría de crisis nerviosas muy fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre 
todo, muy raras. Algo de catalepsia, o cosa así. 

Le observé que no era la música la llamada a calmar su sistema nervioso. -Desde luego 
-me respondió-. La madre lo sabe, pero está loca de orgullo con la sensibilidad de su hija. Y 
realmente, es extraordinaria... Pero no va a vivir mucho. 

-¿Berenice? ¿Por qué? -le pregunté extrañado. 
-No sé; con esa emotividad, y con música como la de usted, no se va lejos... 
Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron más. Berenice 

no faltaba jamás a la sala, ni dejaba nunca de sentarse oblicuamente a mi espalda, casi 
arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir su mirada sobre mí, porque la apartaba 
vertiginosamente apenas me volvía a ella. 

Había momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura recobraba la frescura 
de sus años, y sus risas vivificaban nuestras violentas discusiones sobre arte. 

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los otros proseguían con un 
acaloramiento que duraba hacía dos horas. Rompí sobre el teclado no sé cuántas melodías 
italianas, y calmado al fin, tecleé aquí y allá; recordé un motivo, sentí otro nuevo, y poco a 
poco fui olvidándome de todo. Viví en el piano un cuarto de hora de completo abandono, y 
cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la palidez del rostro absorbida por la 
insensata dilatación de los ojos, estaba a mi lado. Tendí la mano hacia ella, pero se apartó 
bruscamente, casi horrorizada. Creí que iba a caer; mas la exhausta criatura, reclinada en un 
jarrón, sollozaba con los ojos cerrados y las manos pendidas a lo largo del cuerpo. 

La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del silencio de la sala.  
-¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! -clamó la señora. Berenice, rendida 

entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin abrir los ojos. La señora de L. S. la llevó 
adentro, y volvió en seguida, dirigiéndose a mí. 

¿Qué tocaba usted hace un momento? -me preguntó anhelante.  
-No sé... -le respondí, bastante contrariado-. Motivos que se me ocurrieron... 
La señora de L. S. volvió los ojos a todos.  
-¡Pero es grandioso, eso! -exclamó. 
Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo, murmuró: 
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-Si es grandioso, no sé... Pero jamás han salido de hombre alguno cosas come, las que 
acabamos de oír... La pequeña tiene razón. 

Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ataques y ante mis serios temores por 
esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre sacudió la cabeza: 

-¿Y qué quiere usted que haga? -me dijo-. No podría mi hija vivir sin eso... Es su 
destino. 

-¿Y siempre ha sido así? -le pregunté. 
-¿Es decir -me respondió- si otras músicas le hacen esa impresión? ¡Oh, no! El mérito 

de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en cuanto oye música suya, es de usted, 
puramente de usted. Antes sentía como todos; ahora se enloquece... 

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de insensato 
sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de hora de improvisación en el 
piano, y en una semana le di forma. Era algo bastante extenso; creo que muy poco 
congruente; pero había puesto en ello cuanto sentía. 

Hablé de ello con Baudelaire, que oyó un trozo. Y como no se podía hallar mejor 
ambiente que aquel salón en que batallábamos sin tregua, se decidió ejecutar allí mi partitura. 

Mi inquietud era extrema. Sentía oscuramente que había puesto allí toda mi alma en 
todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice llegó tarde, cuando ya la orquesta 
comenzaba el preludio. Un rato antes la señora L. S. me había dicho gravemente: 

Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga.. . Está como loca desde que ha sabido... 
¿Qué opina usted, sinceramente? 

Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo tenía veintinueve' años, y la 
pequeña diez apenas... Pero no se trataba de eso. 

-Ignoro le respondí con sonrisa forzada-. No podría juzgar yo mismo... 
La madre me miró serena y seriamente un momento, y se alejó. Berenice... Apenas 

sonaron los primeros acordes, sentí su figura blanca a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las 
dos manos en el brazo de mi sillón, y me miraba en silencio, muy pálida. 

-Quiero estar aquí... cerca de usted... -murmuró en voz sumamente lenta. 
-¿Quieres sentarte? -le dije-. Voy a traer una silla...  
-No, no... -repuso. 
La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de pasión gritada, delirada, se ha 

dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa partitura... Cerré los ojos un momento, y 
sentí en seguida la cabeza de Berenice que cedía, cedía hasta recostarse en la mía. Estaba 
blanca, y tenía por primera vez sus espléndidos ojos fijos en la luz. No parecía notar mi 
inquietud. Su cuerpo cedía más, y oí su voz, lenta y perdida: 

-Quiero estar con usted...  
-¿A mi lado? ¡Ven! -le dije.  
-No; con usted... -murmuró. Comprendí entonces, y la senté, como una criatura que era, 

en la falda.  
-¿Estás bien así? -le dije. 
Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su cabeza, y alzó entonces sus 

ojos hasta mí. 
Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partitura, sus ojos no se apartaron de los 

míos, ni los míos se apartaron muchas veces de su mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi 
mano abandonó un instante la suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por mi 
propia obra de fiebre, que la mirada de Berenice se encendía en la misma pasión que me 
había inundado a mí mismo al crear esa partitura. Sentí en mi brazo el calor de su tierna 
cintura, y vi que en el crepúsculo de sus ojos entornados no quedaban ni rastros de una alma 
de niña. Aquellos veinte minutos de huracanada pasión acababan de convertir a una criatura 
en una mujer radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga. 

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasión repercutían 
dolorosamente en mis propios nervios -todos a flor de piel-; y en ese galope cada vez más 



 

 

49

precipitado de locura de amor aullada en alaridos salvajes, sentí cómo el cuerpo de Berenice 
temblaba sin cesar; vi que la sombra de sus ojos bajaba ahora del párpado desmenuzándose 
en una redecilla de arrugas, y sentí que en su mirada no quedaban ya ni rastros de la mujer de 
veinte años, evaporada, quemada en un cuarto de hora de aquel vértigo de pasión. 

Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio cuerpo molido, destrozado, 
golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también sacudida en una remoción sin fondo y sin 
piedad, Berenice temblaba aún de rato en rato, con bruscas sacudidas que le hacían abrir un 
momento los ojos y mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de arrugas invadía 
ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté de golpe que ya no quedaban ni rastros 
de la mujer de cuarenta años, agotada por una vida entera de pasión, calcinada en treinta 
minutos por la explosión de alaridos salvajes que había cerrado la partitura. 

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en catalepsia, o no sé qué, 
tenía ahora una lamentable criatura decrépita, llena de arrugas. Tenía antes diez años. En el 
espacio de hora y media había quemado su vida entera como una pluma en aquel incendio de 
pasión, que ella misma... Mi vecino se detuvo, y miró largo rato a través de la ventana 
oscurecida. Luego concluyó, en voz más lenta y baja: 

-Poco más tengo que decirle. La madre se llevó adentro aquel resto de calcinada ,-i 
gloria, y nunca más los he visto, ni lo he querido... Sé que ella, Berenice, continúa como 
aquella noche, muerta en vida... 

Y ahora, óigame: cuanto se ha dicho de esa obra mía: música de sensaciones; la pasión 
desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia enfermiza y enfermante de 
golpear el mismo punto dolorido; obstinación salvaje en percutir sobre los nervios a flor de 
piel, hasta enloquecerlos; todo esto es o no cierto. Pero lo que puedo asegurarle -concluyó mi 
vecino señalando con la cabeza el retrato- es que jamás se ha hecho en mi contra un argu-
mento de ese valor... Ahí, en ese cajón, hay una copia. Llévela, si quiere... 

Y esa partitura, maestro -le dije con voz trémula-, ¿es...? 
-Sí -me respondió con la voz aún más sorda-. Después arreglé eso... Es Tristán e 

Isolda... 
Mi viejo amigo el violinista sacudió la cabeza. 
-Era en 1882 -murmuró-. Al año siguiente murió allí mismo, en Venecia... Y creo ahora 

-concluyó bajando la voz y contemplando el retrato- que el grande hombre tenía razón... La 
vida de esa criatura es el más terrible argumento en contra de su obra... 

-¡Maestro! -le dije yo a mi vez con la voz trémula-. ¡Déme ese retrato! 
El viejo violinista me miró un instante con triste y pensativa ternura, y sus ojos se 

humedecieron. 
-Tómelo me respondió-. Si hay fetiche alguno, él lo será para usted. 
Salí temblando de emoción. ¡Isolda! ... Del creador de esa partitura, yo no veía sino el 

ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella criatura extraña que fue su arte mismo, y 
que en una hora se abrasó como el incienso sobre el pecho del héroe. 

¡Berenice!... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, hondamente aquellos ojos 
tristísimos, que se habían cerrado en vida llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria, 
la sombra augusta de Wagner. 

 
 
 

FANNY 
 
 
Antes de cumplir doce años, Fanny se enamoró de un muchacho trigueño con quien se 

encontraba todas las mañanas al ir a la escuela. 
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Su madre sorprendiólos conversando una mañana, y tras agria reprimenda, el idilio 
concluyó. Pero ello no obstó para que un mes más tarde Fanny conociera a su modo las 
ásperas dulzuras del amor prohibido, en casa de su hermana que esa noche contraía 
matrimonio; pues al ver al recién casado sonriente y ufano, se había quedado mirándolo largo 
rato sin pestañear, como si él fuera el último novio en este mundo. De modo que un tiempo 
después la joven casada dijo a su madre: 

-¿Sabes lo que creo? Que Fanny está enamorada de mi marido. Corrígela, porque él se 
ha dado cuenta. 

En consecuencia, Fanny recibió una nueva reprensión. 
Nada había, sin embargo, de tormentoso en los amores de Fanny, ni sobrada literatura. 

Era sólo extraordinariamente sensible al amor. Entregábase a cada nueva pasión sin tumulto, 
en una sabrosa pereza de su ser entero, el de la voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades 
pensativas, soñando con los ojos entrecerrados, tenían para ella misma la elocuencia de casi 
un dúo de amor. Como su corazón no conocía defensa y estaba siempre henchido de dulzura 
y credulidad, pocas conquistas eran más felices que la suya. El río de su ternura corría sin 
cesar; deteníase un día, un mes acaso, pero reanudaba en seguida su curso inagotable hacia un 
nuevo amor, con igual desborde de profunda y dichosa languidez. 

Así llegó a los quince años, y como hasta ese momento sus cariños habían sido pueriles 
en lo posible, bien que no escasos, su madre creyó era entonces forzoso hablarle seriamente, 
como lo hizo. 

-Ya estás en la edad de comprender -concluyó la madre-, que lo que has hecho hasta 
ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre de enamorarte; pero te ruego tengas un poco 
más de dignidad, no encaprichándote a cada rato como una sirvienta. Puedes irte. 

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al balcón en que ya 
estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese instante la vereda en ángulo recto. Esta vez la 
indignación de la señora no tuvo límites. 

-¡Muy lindo! ... ¡Pero no tienes vergüenza! ¿Qué le hablas a ese otro? ¡Hipócrita! Con 
tus ojos -¡maldito sea el día en que te dijeron que eran lindos!- no haces más que llenarte de 
vergüenza. ¡Ah! ¡Pero te juro, mi hija, que vas a quedar curada, te lo juro! 

No obstante, la indignada madre no tomó ninguna determinación curativa, por lo menos 
visible. El primer domingo fueron a pasar la tarde en casa de su otra hija. Leandro, un joven 
amigo del marido, estuvo bastante rendido con Fanny. Pocos días después la visita fue 
inversa, y Leandro cortejó decididamente a la chica. El joven, tonto y bien puesto, se 
distinguía por sus pretensiones de conquistador irresistible, y no se había dignado hasta ese 
entonces poner los ojos en Fanny, por creer su conquista sobrado modesta e insignificante. 
Ahora cambiaba. Fanny, que conocía la presunción de Leandro, resistió un tiempo; pero al fin 
cercada, asediada, su dulce corazón crédulo abrióse, y el río insaciable de su ternura corrió de 
nuevo. Si antes sus amores contenidos 1e rendían muda en una silla soñadora, pudo entonces 
comprender qué ahogada era su felicidad de otro tiempo. Leandro iba a la casa todas las 
noches. Su madre favorecía claramente el tierno idilio. Libre de querer, en esos susurrantes 
dúos diarios, Fanny llegó a sentir que su corazón tenía ganas de llorar de tanta dicha. 

Ya no podían más. Y así una noche; Leandro, saltando fogosamente sobre las 
conveniencias, se levantó en el momento en que entraba la madre y pidió su mano. La señora 
aparentó discreta sorpresa. 

-¿Qué dices, mi hija? -se volvió con animosa sonrisa a Fanny. 
La joven, rendida en el sofá de dichosa y finalizante emoción, no tuvo más que una 

húmeda e interminable mirada de agradecimiento a Leandro. 
-Pero, en fin, ¿lo quieres? -insistió la señora.  
-Sí -murmuró. 
Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.  
-¡Perfectamente! Lo quieres, ¿no? ¡Me alegro mucho, mucho! -se desahogó su madre 

por fin-. Pero Leandro no te quiere ni te ha querido nunca, sábelo, mi hijita. Todo ha sido una 
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farsa, una farsa, ¿entiendes? Que te lo diga Leandro, bastante buen amigo para haberse 
prestado a esta ridícula comedia, ¡ridícula para ti! ¡Dígale, Leandro, dígale que todo es men-
tira, que usted no la ha querido nunca, nunca! 

Leandro se reía, contento de sí mismo. 
-Es verdad, Fanny; su mamá me habló un día y consentí. ¡Qué bueno!... Y le aseguro se 

volvió a la madre con una sonrisa de modesto orgullo- que no me hubiera creído tan buen 
actor. ¡Dos meses seguidos!... 

-¡Gracias, Leandro; no sé cómo agradecerle lo que ha hecho! Venga, acérquese bien a 
su enamorada. 

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella. 
¡Ya sabes que ha estado jugando contigo! ¡Que jamás te quiso! ¡Que se ha burlado de 

ti! ¿Oyes? Ahora, quedarás curada por un largo tiempo. Vámonos, Leandro. 
-La verdad es que me quería se pavoneó aún Leandro, mirando al salir victoriosamente 

a Fanny. 
La criatura, en su trémula pubertad, quedó inmóvil, dejando correr en lentas lágrimas la 

iniquidad sufrida, con la sensación oscura en el alma - pero totalmente física- de haber sido 
ultrajada. 

 
 
 

LUCILA STRINBERG 
 
 
Yo pretendí durante tres años consecutivos, antes y después de su matrimonio, a Lucila 

Strinberg. Yo no le desagradaba, evidentemente; pero como mi posición estaba a una legua 
de ofrecerle el tren de vida a que estaba acostumbrada, no quiso nunca tomarme en serio. 
Coqueteó conmigo hasta cansarse, y se casó con Buchenthal. 

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre todo. En cualquier otra mujer, 
aquella exageración rotunda y perversa habría chocado; en ella, no. Tenía aún muy viva la 
herencia judía que la llevaba a ese 

pintarrajeo de sábado galitziano, y que tras dos generaciones argentinas subía del fondo 
de la raza, como una cofia de fiesta, a sus mejillas. Fantasía inconsciente en ella, y que su 
círculo mundano soportaba de buen grado. Y como en resumidas cuentas la chica, aunque 
habilísima en el flirteo, no ultrapasaba la medida de un arriesgado buen tono, todo quedaba 
en paz. 

Yo no conocía bastante al marido; era de origen hebreo, como ella, y tenía, en punto a 
vigilancia sobre su mujer, el desenfado de buen tono de su alta esfera social. No me era, pues, 
difícil acercarme a Lucila, cuanto me lo permitía ella. 

Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo de sentirlo así.  
-Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta -deletreaba- no se tiene el tupé de pretender a 

una mujer. 
-¿Ni aun casada? -le respondía en su mismo tono.  
-Ni aun casada. 
-No es culpa mía; usted no me quiso antes.  
-¿Y para qué? 
Inútil observar que al decirme esto me miraba y proseguía mirándome un buen rato 

más. 
Otras veces: 
-Usted no es el hombre que me va a hacer dar un mal paso, señor Casa-cuberta. 
Pruebe.  
-Gracias. 
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-Hace mal. Cuando se tiene un marido como el señor Buchenthal, un señor Casacuberta 
puede hacer su felicidad. ¡Vamos, anímese! 

No; desanímese usted. -Y añadía: 
-Con usted, por lo menos, no. ¿Y con otro? 
Veremos. 
-¡Pero por qué diablos conmigo no!  
-Porque... 
Y me miraba insistentemente como quien detalla un vestido.  
-Porque... Algún día se lo diré. Levántese... No me deja ni mover siquiera, 
Otra vez: 
-Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable ¿sí? tome mañana mismo el tren, 

váyase a Bolivia, a la Patagonia, construya dos o tres puentes, haga una bonita fortuna, y 
después venga; le prometo esperarlo. 

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la Patagonia a Bolivia. Pero 
ensamblar hierros T y doble T por dejar de verla, no. 

Por lo cual objetaba: 
-¿Y para qué quiere fortuna? ¿No le basta con la de Buchenthal? No se va a comer la 

mía, supongo... 
-No; y menos con esta nueva grosería suya... Váyase, déjeme. Haga lo que le digo, y 

después hablaremos. 
Difícil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y todo, yo no perdía las esperanzas. 

Un amante tenaz preocupa muy poco a una mujer feliz; pero se torna terriblemente peligroso, 
por poco que aquélla lo crea todo perdido. 

¿Qué podía perder Lucila? No lo sé, o no lo sabía entonces. Poco después del trozo de 
diálogo que acabo de contarles, entró en escena L. M. F. Las iniciales bastan, supongo. La 
primera vez que lo vi arrinconado con Lucila, usando, presumo, de todos los recursos de su 
sentimentalidad muy grande de artista, no preví nada bueno para mis esperanzas. En el primer 
garden party volví a hallarlos extraviados bajo un parasol, y de noche le dije a Lucila: 

-Deje a L. M. E; no es hombre para usted. 
-¿Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo.  
-Más. Pero es un canalla. 
-¡Casacuberta! 
-Muy bien; no he dicho nada. 
-¡Canalla! ... ¿Porque usted lo siente más cerca de mí que lo que usted ha podido 

conseguir? 
-No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que usted cree.  
-¡Ah, sí! ... ¡Usted es ese hombre! 
-Quién sabe; pero él, no. Después veremos. 
Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el sur. Una tarde, ya de vuelta, fui a 

ver a Lucila. No me quiso recibir; mas cuando ya me retiraba, llegó contraorden. Entré, y la 
vi muy descompuesta. Parecía sufrir en realidad, por lo que me respondió con muy breves 
palabras; muy breves y secas. Quise irme; pero me detuvo. 

-¿A qué se va? -me dijo extrañada y sufriente-. Quédese. 
No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. De pronto, volviéndose a mí: 
-¿Cuántos individuos de su laya se pueden comprar con mil pesos? Debo observarles 

que este término laya no era de su vocabulario, ni se lo había oído nunca. Debía, pues, estar 
profundamente herida.  

-¡Respóndame! -insistió-. ¿Cuántos?... ¿Veinte o treinta? ¿Usted incluso? ¿Y ustedes 
son los intelectuales de este país? 

En un instante lo vi todo: la conquista de M. F., y el cumplimiento de la profecía que le 
había hecho a Lucila. 
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-Deje a los intelectuales -le dije-. No sea injusta. Yo le advertí bien claro lo que le iba a 
pasar con él. 

-¿...? 
-Sí, M. F. ¿Es cierto? 
No me respondió. Miraba inmóvil un punto, porque tenía ganas locas de llorar. Le tomé 

la mano, y los sollozos se desencadenaron entonces.  
-¡Sí! ¡Sí... ! ¡Es cierto, es cierto! ... ¡Qué horror!. .. ¡Cómo puedo todavía mirarme a mí 

misma!... 
Tenía razón, porque yo sé la cantidad de honor y sentimiento sincero que había tras el 

antifaz de sus bravatas, como en tantas otras chicas de envoltura histérica. 
Me contó lo que había pasado, que es esto: 
Seducida en primer término por la verba del hombre, y sobre todo cansada, enervada, al 

fin había cedido. Se veían en casa de él. L. M. E -ustedes lo saben bien- sabe hacer las cosas. 
Su garzonera es un verdadero chiche, y Lucila llegaba a ella bajo un perfecto disfraz de 
mucama. El disfraz éste está bastante de moda, y ella lo lucía bien. La aventura era 
arriesgada, aun al anochecer; de donde mayor encanto para Lucila. Pero L. M. sufría por el 
disfraz de su amada, que era en suma poco distinguido, y se sentía rebajado ante los ojos de 
su mucamo, que hacía pasar a la vulgar visitante con una chocante sonrisita. Esta sonrisita 
entraba hasta el fondo de la vanidad del amante, por lo cual una noche, habiendo llegado 
Lucila con un poco de adelanto, oyó que L. M. F. insinuaba a su valet, en pastosa voz de 
confidencia: 

¡Qué mucama ni mucama, zonzo!... No sabés distinguir... Es la señora de Buchenthal... 
Silencio, ¿eh?... 

Este es el caso. 
-¡Y ésta es la amargura que me tocaba conocer aún, de ustedes los intelectuales! -

concluyó Lucila-. ¡Muy poco le importaba al señor L. M. F. poseerme! ¡Lo importante para él 
era que su lacayo supiera que yo era la señora de Buchenthal! 

Pasó un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabeceo, había un hondo raudal de 
lágrimas por un sacrificio inútil, incomprendido y sin sabor. Le tomé de nuevo la mano, y ella 
vino dócil a apoyarse en mi hombro.  

-Lucila.. . 
-No, no... -me dijo tristemente, pasándome su mano por el pecho-. Y á no valgo para 

nada... 
-Para mí, sí. 
-Para usted, no... Y usted tampoco para mí. Usted es el único hombre -se apartó 

mirándome- con quien hubiera sido feliz... ¿Me oye ahora? Un día se lo di a entender... Ya 
esto está concluido... ¡Dejemos! 

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien ella quería, y por esto mismo me 
había resistido para ceder a un literato vanidoso. Entienda usted ahora a las mujeres. 
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UN IDILIO  
 

I 
 
 
"... En fin, como no podré volver allí hasta fines de junio y no querría de ningún modo 

perder aquello, necesito que te cases con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te esperan. 
Por lo que respecta al encargo... etcétera" 

Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la inquietud inherente al soltero que 
se ve lanzado de golpe en un matrimonio con el cual jamás soñó. Su esposa sería ficticia, sin 
duda; pero no por eso debía dejar de casarse. 

-¡Estoy divertido! -se dijo con decidido mal humor-. ¿Por qué no se le habrá ocurrido a 
Olmos confiar la misión a cualquier otro? 

Pero en seguida se arrepintió de su mal pensamiento, recordando a su amigo. 
-De todos modos -concluyó Nicholson-, no deja de inquietarme este matrimonio 

artificial. Y siquiera fuera linda la chica... Olmos tenía antes' un gusto detestable. Atravesar el 
atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y horrible... 

En verdad, si el matrimonio que debía efectuar fuera legítimo, esto es, de usufructo 
personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan ridícula la ceremonia aquella, a que 
estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una 
mujer que nadie ignoraba era para otro. 

Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia de esa vida reside en la ligereza 
con que se toman las cosas; y si hay una cosa ridícula, es cruzar a las tres de la tarde por entre 
una compacta muchedumbre, llevando dignamente del brazo a una novia que acaba de jurar 
será fiel a otro. 

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibición ajena. Ni soñar un 
momento con una ceremonia íntima; la familia en cuestión era sobrado distinguida para no 
abonar diez mil pesos por interrupción de tráfico a tal hora. Resignóse, pues, a casarse, y al 
día siguiente emprendía camino a la casa de su futura mujer. 

Como acababa de llegar del campo, donde había vivido diez años consecutivos, no 
conocía a la novia. Recordaba, sí, vagamente a la madre, pero no a su futura, que, por lo 
demás, era aún muy jovencita cuando él se había ido. La madre no era desagradable -decíase 
Nicholson, mientras se encaminaba a la casa-, aunque tenía la cara demasiado chata. No me 
acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo menos... 

Vivían en Rodríguez Peña, sobre la Avenida Alvear. Nicholson se hizo anunciar, y la 
premura con que le fue abierto el salón probóle suficientemente que su persona era bien grata 
a la casa. 

La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante de sí a una dama 
opulenta de carne, peinada con excesiva coquetería para su edad. Sonrió pla-

centeramente a Nicholson. 
-...Sí, Olmos nos escribió ayer... Muchísimo gusto... No hubiéramos creído que se 

quedara aún allá... La pobre Chicha... Pero, en fin, hemos tenido el gusto de conocerlo y de... 
-Sí, señora -se rió Nicholson-, y de ser recibido con un título que no había soñado 

jamás. 
-Efectivamente -soltó la risa la señora de Saavedra, perdiendo un poco, al echarse atrás, 

el equilibrio de sus cortas y gruesísimas piernas-. Si me hubieran dicho hace un mes... ¡qué 
digo un mes!, dos días solamente, que usted se iba a casar con mi hija... Es menester que la 
conozca, ¿no es cierto? Pero ahí viene, creo. 

Nicholson y la señora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la portada donde apareció 
una joven de talle muy alto, vestido muy corto y vientre muy suelto. Era evidentemente 
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mucho más gruesa de lo que pretendía aparentar. Por lo demás, la elegante distinción de su 
traje reforzaba la vulgaridad de una cara tosca y pintada. 

-Creo recordar esta cara -se dijo Nicholson, a tiempo que la señora exclamaba: 
-¡Ah! Es María Esther... Mi sobrina más querida; está unos días con nosotros, señor 

Nicholson.. . Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos hará el honor de unirse a nuestra familia. 
Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi mayor pesar -concluyó Nicholson, 

muy satisfecho del modo cómo allí tomaban las cosas. 
-¿Ah, sí? se rió María Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera habérsele ocurrido otra 

cosa. Se sentó, echando el vestido de lado con un breve movimiento. Y entonces, seria ya, 
midió naturalmente de abajo arriba a Nicholson. 

Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo cuerpo que su prima, y la misma 
elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con idéntico estuco; pero la expresión de los 
ojos denunciaba más espíritu. 

-¡Por fin! -exclamó la madre con un alegre suspiro-. Su prometida, señor Nicholson... 
¿Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar en ausencia de tu novio, eh? 

-¡Ah, sí! -se rió la joven, exactamente con la misma elocuencia de María Esther. Pero 
agregó en seguida-: Como el señor Nicholson es tan amable... 

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía hallarse todo, menos cortedad. 
-Esta chica debe de tener un poco de alma -pensó Nicholson. 
Entre tanto, la joven se había sentado, cruzándose de piernas. Como estaba de perfil a la 

luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de su pie arqueado a tierra proyectábase en una 
angosta lengua de luz. 

Nicholson, charlando, la observaba. Hallábale, a pesar de su cabello oxigenado y su 
insubstancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabía mucho más que las gracias 
chocarreras habituales en las chicas de mundo. Pero su cuerpo tenía viva frescura, y en 
aquella mirada había una mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba grandemente por 
Olmos. 

-En fin -reanudaba la señora de Saavedra-, aunque deploramos la ausencia de Olmos, 
porque un casamiento por poder está siempre lleno de trastornos, no... 

-¿Trastornos? -preguntó Nicholson. 
-Es decir... Ninguno, claro está. Pero comprenda usted bien... La pobre Chicha... 

¿Verdad, mi hija, que desearías mas...? 
-Sí, señora, sí; de eso no tengo la menor duda -creyó deber excusarse Nicholson-. Sería 

inútil pedirle opinión a la novia. 
-¿Le parece? -se rió Sofía. 
-La elocuencia no es excesiva -pensó Nicholson-. En fin, Olmos sabrá lo que ha hecho. 
Y agregó en voz alta: 
-Me parece efectivamente inútil pedir su opinión al respecto, y no así si la pregunta me 

hubiera sido hecha a mí. 
La joven, aunque sin entender, se rió de nuevo. 
-Por lo demás -prosiguió la madre-, supongo que Olmos le habrá dicho por qué no ha 

podido esperar. ¿Le dijo a usted por qué tenía necesidad...? 
-Sí, señora; creo que una herencia... 
-Sí; mamá, antes de morir, hace cuatro años, impuso como condición para la mejora 

que Sofía se casara a la edad en que se casó ella y me casé yo. Dicen los médicos que no tenía 
la cabeza bien... Mamá, la pobre... Son trescientos mil pesos, usted comprende... Olmos, por 
bien que esté... Pensábamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que Chicha cumple 
veinticuatro años. Olmos debía estar aquí para entonces, pero ya ve... No ha podido. -En 
efecto -asintió Nicholson. 

Y un rato después, cumplida su misión primera, se despedía de las damas. 
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II 
 
 
Así, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un compromiso a toda 

carrera, puesto que debería casarse antes de un mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a sí 
mismo de que todo aquello era ficticio, que jamás sería el marido de aquella chica, ni ella su 
mujer lo que parecíale ya menos 

horrible-, a pesar de todo se sentía inquieto. Gran parte de esto provenía de la pomposa 
celebración de sus bodas. Alguna vez atrevióse a insinuar a la familia que él, futuro esposo 
honorario, consideraba mucho más discreto una ceremonia íntima. ¿Con qué objeto festejar 
una boda de simple fórmula, a la que no aportarían los novios la alegría de un casamiento 
real? 

Pero la señora de Saavedra lo detuvo: ¡Una ceremonia íntima! ¿Por qué? ¡Sería horrible 
eso! ¡No estaban de duelo, a Dios gracias! ¿Acaso no se sentían todos llenos de felicidad por 
ese matrimonio? ¿No era él un amigo de la infancia de Olmos? Y luego, el traje de Chicha; 
las amigas todas que deseaban verla casada, sin recordar lo que correspondía a su rango en la 
sociedad. ¡No, por favor! ... 

Nicholson se rindió en seguida ante la última razón, que era específica. Entre tanto 
frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando siempre sus conversaciones con 
Sofía el tono ligero de la primera vez. Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de lo 
que se había imaginado. Acaso no tenga mucha alma -se decía-; pero sí una maravillosa fa-
cultad de adaptación. En las dos últimas veces no le he oído una sola frase chocarrera. Si sus 
amigos habituales no le pervirtieran el gusto con sus chistes de jockeys, esta chica sería 
realmente aguda. Lástima de cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada... 

 
 

III 
 
 
De este modo llegó por fin la víspera del gran día. Nicholson cenó con la familia, honor 

que correspondía de derecho a un futuro miembro de ella, bien que totalmente adventicio. 
Sí -protestaba Nicholson-. Jamás creí que llegaría a ser marido en tan deplorables 

condiciones. 
-¡Cómo! -replicó la señora de Saavedra. 
¿Y le parece poco, señora? ¿Cree usted que voy a tener muy larga descendencia de este 

matrimonio? 
¡Oh, otra vez! -se rió la señora-. Se está volviendo muy indiscreto, Nicholson... Además 

-prosiguió reconfortada-, Chicha la tendrá.  
-¿Qué cosa? 
-Descendencia. 
¡Lo que es un gran consuelo para mí! 
Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo. 
-Y yo le querré mucho, señora; tanto más cuanto que debería haber sido mío. 
-¡Nicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha: consuélalo. 
¿Cómo, que me consuele? -exclamó vivamente Nicholson. 
-¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi hija, señor Nicholson! ¡Qué hombre! 

-concluyó la madre levantándose. 
Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversación tornóse grave. No quería la 

señora que el menor detalle de la gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo quedó 
dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se aproximó a Sofía. 
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-Veamos, mi novia -le dijo, acercando bien su rostro-. ¿Va a ser feliz? 
La joven demoró un momento en responder.  
-¿Cuándo? 
-¡Hum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mañana, mi novia.  
-Sí; mañana, sí... 
-¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! -volvió la cabeza Nicholson-. Lo que responde su hija 

no está bien. Concluiré por enamorarme seriamente de ella.  
-¡Muy bien merecido! Usted sólo tendría la culpa. 
-¿Y si ella, a su vez...? 
-¡Ah, no, señor pretencioso! -se rió la madre-. ¡Eso no, esté usted seguro! 
Nicholson retornó a Sofía. En voz baja:  
-¿De veras? 
La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía.  
-No sé. 
Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente. 
-Me voy, señora -agregó-. Es menester que mañana tenga el espíritu firme. 
-Venga un momento de mañana; esperamos telegrama de Olmos. Además, cualquier 

cosa que pudiera ocurrir... 
-Vendré. 
Y como Sofía lo despidiera con un "Mi marido...", la madre saltó: -¡No, por Dios! Tu 

marido, todavía no. Tu novio, sí. 
-¿Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habrá para mí diferencia cuando 

lo sea? -se volvió Nicholson. 
No, ninguna, por suerte. Y váyase, hombre loco.  
 
 

IV 
 
 
A la mañana siguiente tenía aún la señora de Saavedra el telegrama en la mano, cuando 

Nicholson llegó. 
-¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que dice Olmos?... Que no podrá venir 

hasta agosto. ¡Dos meses más! ¿Ha visto usted cosa más disparatada? ¡Su congreso, su 
congreso! ... ¡Pero yo creo que su novia vale más que todo eso! ¡Pobre, mi hija!... ¿Usted no 
tuvo noticias? 

-No, fuera de la carta última... ¿En qué pensará Olmos? 
-Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿en qué pensará? ¡Mi Dios! ¡Cuando se 

tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de sus deberes! ... 
-¿Y Sofía? ¿Llorando? 
-No; está adentro... ¿Cómo quiere que no esté resentida con él? ¡Supóngase qué poca 

gracia puede hacerle esto! ¡Ah, los hombres! ... 
Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de Saavedra lo detuvo. 
-No, no, espérese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos nos queda usted -se sonrió, 

más calmada ya. 
Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados por el pliegue de contrariedad 

de su frente, dábanle un decidido aire de combate. Queda mucho mejor así, no pudo menos 
de decirse Nicholson. 

-¿Qué es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere venir? -No, no quiere. ¡Pero si él 
cree que me voy a afligir!...  

-¡Vamos, Chicha! -reprendióla la madre. 
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-¿Y qué quieres que haga yo? ¡Que se divierta allá! ¡Hace muy bien! ¡Lo que es por 
mí!... 

-¡Chicha! -exclamó la señora, seria esta vez. Pero agregó para apaciguarla-: Mira que 
está tu marido delante. ¿Qué va a creer de ti? 

La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Nicholson.  
-¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo? 
-No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho...  
-¿Y si julio no viene hasta fin de año? 
-La querré hasta fin de año.  
-¿Y si no viene nunca? 
-¡Nicholson, váyase! -interrumpió la señora de Saavedra-. Ya comienzan ustedes a 

disparatar. Chicha tiene que peinarse... 
-Muy bien. A las tres, ¿verdad?  
-No; esté aquí a las dos; es mejor.  
 
 

V 
 
 
De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día ante las leyes de Dios. Contra 

todo lo que esperaba, no se sintió inmensamente ridículo ostentando del brazo una novia que 
de ningún modo le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas sonrisas equívocas, e infinidad 
de groserías por parte de sus amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevó con bastante 
alegría aquel solemne y grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, como un rey congo, por entre 
una muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara que tiene una futura mujer. 

Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo carácter, jovial con la madre y 
de punzante juego con Sofía. No siempre la madre oía aquellos diálogos de muy problemática 
discreción, que, por lo demás, no la hubieran inquietado en exceso. ¿Qué era todo, en suma? 
Un poco de flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal impertinente lazo, que 
hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situación, de por sí equívoca, imponía elegante-
mente la necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle forzoso a la desenvoltura de las 
muchachas de mundo. 

Este sello de buen tono -que no es sino una provocativa manifestación de confianza en 
las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar el vértigo de los paraísos prohibidos- 
érale a Sofía doblemente indispensable por su ambiente y su condición de joven esposa. ¿Qué 
más picante flirt que el entretejido con un hombre a quien había jurado estérilmente ser 
condescendiente esposa? 

Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía muy escasa curiosidad de oír lo 
que se decían su hija y Nicholson. 

-Paréceme que mi señora suegra tiene gran confianza en mí -decíale en tanto Nicholson 
a Sofía, sentado aparte con ella. 

-Es muy natural -respondióle ella-; lo raro sería que no la tuviera.  
-¿Y usted? 
-¿Qué... yo?  
-Confianza en mí. Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida:  
-¿De que no me va a ser infiel con otras?... 
Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de la muñeca. Sofía se estremeció 

al contacto y abrió vivamente los ojos, mirando a su madre. Nicholson se recobró y retiró la 
mano. Pretendió sonreírse, pero apenas lo consiguió. Ni uno ni otro tenían ya la misma 
expresión. 
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-¿Tendría confianza en mí? -agregó él al rato, repitiendo inconscientemente la pregunta 
anterior. 

Sofía lo miró de reojo:  
-No. 
-¿Por qué? 
-Porque no -repuso sólo. La respuesta era rotunda.  
-¿Pero por qué?  
-Porque no. 
Nicholson se detuvo y la miró con honda atención. 
Sí, sí, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas cejas pinceladas y 

la misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez en cuando. Pero sus ojos, los de él, de 
Nicholson, no veían más que su pelo, su cara, la penetrante frescura de aquella mujer que era 
casi, casi suya... 

Un momento después se retiró, muy fastidiado. En la calle reconsideró 
todas las cualidades de Sofía con minuciosa prolijidad. Recordó, sobre todo, la 

impresión primera, cuando la conoció: la cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras de 
jockeys, la desenvoltura provocante de su cruzamiento de piernas, su vulgaridad intelectual. 
Ahora no conservaba de todo esto sino el concepto. Fijábala en su memoria atentamente; 
constataba que así era ella en efecto, pero no veía. Hallábase en el caso de las personas que 
por la fuerza de la costumbre han llegado a no apreciar más lo chocante de un rasgo; con la 
diferencia, en la situación de Nicholson, que se trataba de una muchacha joven, fresquísima, a 
cuya casa iba, sin darse cuenta, más a menudo de lo que hubiera sido conveniente. 

-Por todo lo cual -se dijo al entrar en su casa- dejaré de visitarla. Lo que ignoro es qué 
felicidad podrá caberle a Olmos con esa muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he llegado 
a no notarlo más... 

Y muy reconfortado con su reacción, acostóse decidido a no ver a la familia de 
Saavedra hasta ocho días después. 

 
 

VI 
 
 
A la noche siguiente, la señora de Saavedra disponíase a hacer llamar el automóvil, 

cuando vio entrar a Nicholson. 
-¡Oh, Nicholson! -sonrióle sorprendida-. ¿Otra vez por aquí? Pero esta vez nos vamos; 

¿nos acompaña a Mefistófeles? ¿Usted también iba?  
-Sí, pero más tarde... Quise pasar por aquí un momento a saludarlas.  
-Muy amable, Nicholson... ¡Sofía! Está tu marido. 
Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído el largo y pesado paso, como al 

desgaire, de las chicas de mundo. Y constató, con una ligera pausa de la respiración, que los 
pasos se habían hecho bruscamente más rápidos al ser él nombrado... 

Sofía apareció, pronta ya con la salida de teatro caída sobre un hombro; y mientras 
llegaba hasta él, Nicholson leyó en sus ojos brillantes de cálido orgullo la seguridad que de sí 
misma tenía con el ancho y hondo escote que entregaba a su mirada. 

-¡Sí, perfectamente! -le dijo Nicholson.  
-¡Sí, sí! -repuso ella. 
-¿Qué... sí? 
-Lo que usted piensa.  
-¿Ahora mismo? 
-No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea, ¿verdad? 
-Menos fea... menos fea... -murmuró Nicholson, devorando la carne con los ojos. 
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-Y además, vino hoy -prosiguió ella, embriagada por contragolpe de la embriaguez en 
que Nicholson empapaba su contemplación. 

-Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo. 
La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas palabras.  
-¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos? 
-Sí, pero tarde. Y si Sofía llora... 
-¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego. 
Concluía el tercer acto cuando Nicholson entró en el palco. A más de la familia de 

Saavedra, había allí la prima que Nicholson conociera en la primera visita; su hermano, y una 
amiga, la ineludible amiga de las familias que tienen palco. En el entreacto, Nicholson 
maniobró hasta apartarse con Sofía, maniobra inútil, por lo demás ya que su carácter de 
esposo equívoco y flirt forzoso abríale complacientemente el cambio a los vis á vis estrechos. 

-Fíjese en la envidia con que nos miran -decíale Nicholson, mientras de brazos en el 
antepecho recorría curiosamente la sala. 

-¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia?  
-¡Indudablemente! Yo soy su esposo.  
-Bien lo querría usted. 
-¿Y si Olmos muriera? 
El diálogo se cortó bruscamente. Sofía volvió naturalmente la vista a otro lado, y no 

respondió. Nicholson, después de una pausa, insistió:  
-¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera? 
La joven repuso, sin volver a él los ojos:  
-No sé. 
-¡Respóndame!  
-No sé.  
-¡Sofía!...  
-No sé. 
Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes -se dijo-. Su inteligencia no es 

capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende es cómo se le ocurren a veces 
respuestas vivas. No sé, no sé. . . Ahora sí está contenta, cambiando con su prima cuantas 
expresiones lunfardas han aprendido hoy. Se mueren de alegría... Y con esa imbecilidad y esa 
cara... Y ese escote de marcheuse.. . Decididamente, sentíase de más en el palco. Saludó a las 
señoras, cambió un fugaz apretón de mano con Sofía, y se retiró con un suspiro de desahogo. 
¿Qué hacía él en verdad charlando de ese modo con la muchacha más insubstancial del orbe 
entero? ¡Si aun fuese linda, por Dios! En cuanto a su amigo, ignoraba él hasta dónde estaba 
Olmos enamorado de la joven heredera con mejora de trescientos mil pesos. Su amistad con 
Olmos databa de la infancia. Pero en los últimos diez años no se habían visto una sola vez. 
Olmos, recordando la fraternidad infantil, habíale confiado la misión aquella, que concluía, 
¡por fin! Apenas veinte días más y Nicholson se vería libre de novia, esposa y toda la familia 
de Saavedra. ¡Y si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes! 

 
 

VII 
 
 
Consolado con esto, Nicholson pasó dos días sin soñar un segundo en ir a la calle 

Rodríguez Peña. Al tercero recibió carta de Olmos, en que le anunciaba su retorno, diez días 
antes de lo pensado. Sin embargo -decíale- no me hallo bien del todo. Hace tres días que no 
tengo apetito alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco de neurastenia que en 
cuanto pise el vapor, pasará. Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaría muy 
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pronto, librándose para siempre de aquella vulgar muchacha. ¡Y si Dios quisiera hacerle 
temer una nueva pérdida de herencia para que el marido apresurara así su viaje, cuánto mejor! 

Pero contra toda lógica, esto, que él consideraba una liberación, túvole todo el día 
irritado. Deseaba ardientemente que Olmos volviera, disgustándole al mismo tiempo su 
deseo. Y en su mal humor no notaba dos cosas: su creciente mala disposición para con 
Olmos, y su ensañamiento con Sofía. Ahora parecíale maravillosa la unión aquella: Olmos, 
con su hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos de seda haciéndolos crujir 
sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos ya a los nueve años en lecciones del "Sacié-
Coeur". 

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedía que su mal humor creciera 
siempre. 

Al día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.  
-Sí, también nos escribió a nosotros -le dijo la madre-. ¡Qué dicha! Así usted se verá 

libre de nosotros. ¡Pobre Chicha! ¡Ya era tiempo! 
Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la primera mirada de la joven había sido 

de examen a su expresión, para ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la animosidad persistía 
en éste, perfectamente mal disfrazada. 

-Inútil preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? -se dirigió a ella. Ya lo supondrá 
usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.  

-Si yo he sufrido -repuso Nicholson- es por. .. 
-Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy estúpida, ¿no es eso? 
-¡Chicha! -exclamó la madre sorprendida. El rostro demudado y la acentuación de las 

palabras de Sofía expresaban claramente que ya no eran esas las locuras habituales en 
Nicholson y su hija-. ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? -prosiguió, estudiándola detenidamente con 
insistente mirada de madre. 

Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino:  
-¡No, señora! Es una broma que tenemos con Sofía.  
-¡Es que no! ... 
-¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¿Verdad, Nicholson? 
-Verdad, Sofía. Y tanto más cuanto que nuestro matrimonio está en vísperas de 

disolverse. 
-Y muy a tiempo, me parece -repuso rotundamente la señora de Saavedra. 
-Por lo cual me voy -dijo Nicholson, levantándose. La señora lo examinó inquieta. 
-¡Supongo que usted no es tan niño para haberse enojado por lo que he dicho! 
-No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de casados... 
-¿De veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? -se rió Sofía, con una punta de impertinente 

desprecio. 
-Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos.  
-¡Ah! ¿Y por qué? 
-Porque tendrá que sufrir con usted lo que he sufrido yo. 
Y Nicholson leyó en la expresión súbitamente contraída de Sofía: "Sí, ya sé: mi cara 

chata, mi estupidez...". 
-¡Si la hubiera querido menos! -concluyó Nicholson, riéndose, para mitigar la dureza 

anterior. 
Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en observar hondamente a su hija, 

hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha gustara de Nicholson, muy bien, porque su 
hija era demasiado distinguida para adorar ciega y exclusivamente a su marido. Pero que se 
interesara en ese amorío hasta cambiar de color, eso podía comprometerla demasiado ante los 
demás, y sobre todo, demasiado pronto... Por suerte, Olmos estaba ya en viaje. 

-Ahora que recuerdo -exclamó la madre-, es muy extraño que Olmos no nos haya hecho 
telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.  
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-Sí, yo también me he acordado de eso -respondió Nicholson-. Tal vez quiera 
sorprenderlas. 

-Tendrá celos -se rió nerviosamente Sofía. Su madre se volvió a ella con el gesto duro.  
-¡Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él! 
-Después se reirá él de mi inteligencia... ¿No es cierto, Nicholson? No sé -repuso éste 

ligeramente para cortar de una vez, y dándole la mano- No sé, porque me voy para siempre. 
-¡Qué desesperación la mía, Nicholson!  
-Todo pasará. 
La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber aplacar esta tirantez...  
-¿Hasta cuándo, Nicholson? -preguntóle con naturalidad. 
-Uno de estos días... Adiós. 
 
 

VIII 
 
 
Nicholson caminó largo rato, evocando todos los detalles de su visita anterior. Sentíase, 

sin saber por qué, muy disgustado de sí mismo, como si hubiese cometido una cobardía. 
Tenía, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro demudado de Sofía cuando ésta había adivinado 
exactamente lo que él pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetración inesperada que ya lo 
había confundido al oírla, reforzaba su malestar. No la hubiera creído Nicholson capaz de 
eso... Aquello denunciaba algo más que simple agudeza... Un detalle cabía solamente para 
explicar esa perspicacia de una inteligencia vulgar, sólo uno: que Sofía lo quisiera, y que lo 
quisiera mucho... 

Y la sensación de haber cometido una baja cobardía traíale de nuevo el hondo disgusto 
de sí mismo. Repetíase en vano para calmarse: Sí, es fea, se pinta, no sabe sino destrozar 
visos. Pero no sentía lo que decía; la veía única 

mente demudada por su brutal opinión. ¡En fin, todo aquello se acababa, y mejor! Iría 
aún una o dos veces a lo de Saavedra, antes que llegara Olmos. Y él, Olmos... 

El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese momento no se 
había representado con precisión que ella sería la mujer de otro. Olmos, efectivamente, y muy 
pronto, sería su marido... 

Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, en cualquiera, en una puerta de 
su casa, que chirriaba; en los aeroplanos búlgaros, en las infinitas marcas de cigarrillos que se 
ven cada día... 

Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentándose en todo el camino 
con la seguridad plena de que había cortado como un estúpido su vida. 

 
 

IX 
 
 
Se hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, cuando recibió el telegrama: 
"Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia". 
Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caída de que se cree no salir en 

todo el infinito del tiempo, sofocó a Nicholson. ¡Olmos se moría! ¡Estaba muerto ya, 
seguramente! Luego Sofía... 

Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento habíanle dado tal convicción de lo 
estéril, de lo jamás conseguible, de la imposibilidad absoluta de un solo segundo de dicha, 
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que ese delirante anuncio de vida tenía la angustia de un vértigo. Olmos gravísimo de 
tifoidea... Sí, era el malestar de la carta, la falta de apetito. Y había muerto... ¡Sofía, Sofía! 

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el ímpetu de felicidad a que 
nos lanza el despertar de un sueño en que la hemos perdido. ¡Suya! ¡Solamente de él, 
Nicholson! 

No tenía la menor duda de que el telegrama era simplemente preparatorio. Murió, 
murió -se repetía-, sin hallar, ni buscarlo tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona 
debía haber abrazado, besado a su Sofía... ¡Ah, no! ¡De él, únicamente, y nadie más! 

Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir en seguida a lo de Saavedra. Pasó el 
día vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a su casa, encontró el segundo telegrama: 

"Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche". 
¡Se acabó! Ya estaba todo acabado. La pesadilla había concluido. Ya no habría más 

cartas ni telegramas de Europa. Allí, en la calle Rodríguez Peña, estaba ella, sólo para él... 
¡Sofía! 

Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas tiempo de oír resonar sus propios 
pasos en la sala desierta, cuando sintió el avance precipitado de la señora de Saavedra. 
Apareció demudada, gesticulando. 

-¡Pero ha visto usted cosa más espantosa! -se llevó las manos a la cabeza, sin saludarlo-
. Hace media hora que hemos recibido el telegrama. ¡Y' así, de repente! ¡Qué cosa horrible! 
Usted sabe, ¿no?... Figúrese la situación nuestra... ¿Pero cómo ha sido eso?... 

-¿De quién es el telegrama? -interrumpióla Nicholson, extrañado-. Yo recibí uno, 
diciéndome que les avisara a ustedes... 

-¡No sé, qué sé yo!... Zabalía... cosa así. Algún comedido... ¡Pero si supiera el pobre 
Olmos la gracia que nos hace! ... ¿Y por qué quedarse allí tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y 
vea a la pobre Chicha... viuda, así, porque sí, casi en ridículo. ¡Esas cosas no se hacen, mi 
Dios! Vea: yo quería mucho a Olmos... ¡pero la situación ridícula, usted comprende! 

Estaba profundamente contrariada. 
-¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figúrese, porque el otro estaba 

en sus congresos... ¡Oh, no! Y ahí la tiene llorando... no sé si por el pobre Olmos, todavía... -
agregó encogiéndose de hombros. 

Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con ella. -¿Muy desconsolada? 
-¡Qué sé yo!... Está llorando... ¿Quiere verla? Háblele, es mucho mejor que usted le 

hable... Se la voy a mandar. 
Nicholson quedó solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo otra cosa sino 

repetirse que ahora él, personalmente, era quien la estaba esperando; y que dentro de cuatro 
minutos la tendría en sus brazos; y dentro de dos, únicamente; y dentro de uno... 

Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine acababa, sin embargo, de componer 
aquella cabeza de llanto. Dióle la mano con una sonrisa embargada, y se sentó. Nicholson 
quedó un rato de pie, paseándose ensombrecido. 

-Estaba llorando y no se ha olvidado del peine -se decía. En una de sus vueltas, Sofía lo 
miró sonriendo con esfuerzo, y aunque él se sonrió también, su alma no se aclaró. Ella quedó 
de nuevo inmóvil, pasándose de rato en rato el revés de los dedos por las pestañas. Un 
momento después se llevó, por fin, el pañuelo a los ojos. 

Nicholson sintió de golpe toda su injusticia. ¡Canalla! -se dijo a sí mismo-. Se peina 
porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo posible, y todavía... 

Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió suavemente de la muñeca. Sofía 
soltó el llanto en seguida. 

-¡Sofía! ... ¡Mi amor querido! ... 
Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba en el hombro de 

Nicholson. Pero ahora, él lo sabía, aquel llanto no era el desamparo de antes, el temor de que 
Nicholson no la quisiera más. 

-¡Mi vida! ¡Mía, mía! 



 

 

64

-Sí, sí -murmuró ella-. ¡Tuya, tuya! 
Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la sombra del 

rostro. 
-¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita!  
-¡Mi marido! ¡Mío querido! ... 
Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más remota duda.  
-¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! No podían ustedes terminar en 

otra cosa... ¡Pero por qué no lo conocimos antes, Nicholson! ¡Figúrese los inconvenientes de 
esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido pedir a mi hija antes de irse... ¡En fin! Ya que 
se ha muerto, no nos acordemos más de él. 

Y era lo que ellos hacían. 




